Когда мы сбавляем скорость в пригороде Месы, моё сердцебиение учащается. Мы проезжаем мимо поворота на кладбище, а через несколько минут сворачиваем на тупик, застроенный домами с потертой штукатуркой. Дворы покрыты красноватым камнем и испещрены кактусами и юккой.
Я не посещала могилу матери с момента похорон. Мне кажется неправильным идти туда, где я знала её только в смерти. Даже несмотря на то, что дом больше не наш. Сейчас, глядя на него, я все ещё представляю, как она шла к концу подъездной дорожки и прощально махала рукой каждое утро перед тем, как я отправлялась в школу. Она стояла там, волосы убраны в пучок, в халате, который она надела накануне вечером.
Долгое время меня вполне устраивала самостоятельная жизнь. После её смерти ничего не изменилось. Мой распорядок дня был одинаковым в Атланте до и после аварии.
Я просыпалась, шла на работу, возвращалась домой и повторяла всё это на следующий день, а затем и на следующий. Втянулась в этот цикл, как в спасательный круг, питаясь адреналином, потому что он заставлял меня быть в настоящем моменте.
И это было неважно: я прекрасно следовала распорядку. Пока я не забыла, как приятно просыпаться и пить с кем-то кофе. И теперь, когда все это ушло, я понимаю, что прежней рутины было недостаточно. Я не жила. Я просто выживала.
— Спасибо, что привёз меня сюда, — говорю я Прайсу, нарушая молчание.
— Всегда. Я всегда буду здесь.
— Я знаю, — говорю я, чувствуя, как в душу просачивается чувство вины. — И мне жаль.
— За что?
— За то, что иногда я забываю, что ты здесь.
Я уделяю больше времени тем, кто так или иначе ушёл, чем тем, кто остался со мной. Они были рядом на каждом шагу, даже когда я отклоняла приглашение за приглашением. Даже когда я толкалась и убегала, они появлялись, как упрямые, любящие сорняки.
Я смотрела на любовь в своей жизни как на нечто, что всегда будет в прошедшем времени, в то время как она была рядом со мной все это время, непоколебимая и безусловная.
— Лейси, легче помнить людей, которые ушли, чем тех, кто здесь, — Говорит он, его тон мягкий, но твёрдый. — И несмотря ни на что, я здесь. Как и Кара, — я слегка вздрагиваю от её имени. Она звонила каждую ночь в течение последних трёх дней. Не то чтобы я не хотела брать трубку. Просто я не знаю, что бы я сказала. — Но иногда я действительно надеюсь, что ты найдешь кого-то другого.
— Устаешь заботиться обо мне? — я смеюсь.
— Нет, я... я не это имею в виду. Ты заслуживаешь того, чтобы найти что-то большее, чем просто мы. Я знаю, что всегда могу рассчитывать на тебя, но с Мари я больше сам по себе, чем когда-либо думал. Если бы всё остальное исчезло, я знаю, что всё было бы хорошо, если бы у меня была она.
— Я не думаю, что заслуживаю этого.
— Ты не это имеешь в виду.
— Я хочу. Правда. Я была так близко. Так близко, а потом все сломалось. Я разбила его на миллион осколков.
Смотрю на свои руки. Я разрушила нечто ценное между мной и Дрю; этот поступок похож на разбивание вазы из-за неуместного гнева. Даже если я попытаюсь всё исправить, все равно останутся трещины и разломы, напоминающие мне, что мы уже не сможем быть прежними.
— Если он правильный человек, ему не составит труда собрать осколки вместе с тобой.
Я фыркнула:
— Боже, тебе стоит попробовать писать стихи со всеми твоими банальностями. Может быть, написать пару фильмов в стиле «Hallmark».
— Я серьезно. Что мешает тебе вернуться?
Я откидываюсь на подголовник, закрываю глаза, понимая, что в моих следующих словах кроется правда, которой я избегала годами.
— Потому что я ушла. Потому что мне было так страшно, что история вот-вот повторится, и я ушла. Не хотела пройти через ту же боль, что и она. Но вместо этого я стала такой же, как Мартин, и ушла.
— Ты же не серьезно, — недоверчиво говорит Прайс. — Он ушёл и больше никогда не оглядывался назад. Как бы ты ни верила в это, ты не твои родители. Ты видела, как они разошлись, и ты это пережила, — он обращает свой взгляд на меня. — Хочешь, чтобы у тебя был такой же конец?
Я молчу, слегка покачивая головой.
— Тогда возвращайся. Может быть, не завтра и не на следующей неделе, но, если ты хочешь снова стать такой же счастливой, ты можешь заявить об этом сама.
— Как долго ты ждал, чтобы сказать всё это?
— Я копил это несколько месяцев. Мари несколько раз заставала меня за этим в зеркале, — он улыбается собственной шутке.
— Спасибо. Мне нужно было это услышать, — говорю я, хотя не уверена, как мне распутать гордиев узел, затягивающийся в моём нутре.
Мы сидим в машине, обмениваясь воспоминаниями, пока солнце не начинает окрашивать горизонт. Перед самым отъездом я выхожу на улицу, беру камень из дома, который больше не принадлежит мне, и кладу его в карман, чтобы иметь что-то с собой, даже если я никогда не вернусь. Я молча прощаюсь, моё сердце переполнено словами «Я люблю тебя», которые я так и не успела сказать. Когда Прайс заводит машину и мы едем по улице, я смотрю в зеркало заднего вида и почти вижу её там с улыбкой, которая даёт мне понять, что всё будет хорошо.