«Снова мне кажется утро – ясным…» ДМ.
«Через площадь трамвай, через вечер…» ДМ.
Поэт («Я горд и свободен. За это…»). ЮК.
«Давно готова к бою шпага…» РГ II. Печатается впервые.
Дневник 1958 года
Печатается по самиздатскому журналу «Часы» (1979, № 22). Предисловие публикатора приведено с небольшими купюрами.
Б. Рогинский
Роальд Чарльсович[7] Мандельштам родился 16 сентября 1932 года в Ленинграде. Его мать – Елена Иосифовна Мандельштам (1906–1978), по специальности инженер-химик, происходила из адвокатской семьи (бабушка, Вера Ионовна, урождённая Голованцева, была замужем за известным петербургским юристом Иосифом Владимировичем Мандельштамом). Отец, Чарльз Яковлевич Горович (1907 – после 1960), родился в Америке, в еврейской семье из России.
Родители жили в гражданском браке и вскоре после рождения Роальда разошлись. Чарльз Горович был арестован по доносу 13 октября 1936 года и приговорён к семи годам лагерей по ст. 58–10 УК РСФСР (реабилитирован в 1958 году). Поводом для доноса послужило, очевидно, неосторожное высказывание о Троцком ещё в годы учебы Чарльза в Ленинграде. На время ареста Чарльз жил Мурманске, служа экономистом в Отделе рабочего снабжения Мурманского морского торгового порта. После освобождения он оставался до самой смерти в Казахстане, посылая сыну ежемесячно по 25 рублей. Вместе с небольшой суммой, которую выкраивали из зарплаты мать и сестра, эти деньги были единственным источником существования Роальда Мандельштама. Только один раз (в 1960 году) отец приехал в Ленинград. Об этом приезде вспоминает художник Александр Арефьев: «Я видел Алькиного отца после войны, когда он приезжал, имея другую семью. Мы сидели за столом, а он с иронией и грустью певал нам свою любимую песенку:
В 1937 году Елена Иосифовна выходит замуж за Дмитрия Николаевича Томина, в 1940-м рождается Елена, которой впоследствии была посвящена знаменитая «Колыбельная» («Стих давно трамвайный говор…»). Они живут у дяди Роальда, Бориса Мандельштама, на Большой Московской улице, неподалёку от Владимирской площади. Вместе с двоюродным братом Иосифом Горьковым Роальд учится в 300-й школе. Иосиф Горьков вспоминает об Алике предвоенной поры как о весёлом, «моторном» мальчике, оптимисте, заводиле в квартирных хулиганствах. И рядом с этим образом – хрипы задыхающегося за стеной, серозелёные кислородные подушки, медсёстры в белых халатах, накинутых поверх пальто: Алик с четырёх лет был болен астмой.
В этом «достоевском» углу города зарождаются первые поэтические впечатления Роальда. Через десять лет после переезда на Садовую, в 1956 году, он напишет:
В самом начале войны, ещё до блокады Мандельштам эвакуируется вместе с бабушкой и семьёй дяди в совхоз «Рассвет» Исаклинского района Куйбышевской области, где жили их родственники, эвакуированные ранее. Из-за болезни сестры мать остается с ней в осаждённом городе: уехать они смогли лишь в марте 1944 года. Дмитрий Томин был в том же году арестован и спустя восемь лет погиб в заключении. Роальд с бабушкой переезжают к освободившемуся в 1943 году Чарльзу Горовичу в Казахстан, где и живут до возвращения в Ленинград в 1947 году. Общение с отцом, очевидно, сыграло немаловажную роль в становлении личности Мандельштама. «Чарльз был большим знатоком и ценителем русской поэзии, имел филигранную память, знал наизусть множество стихов (Осипа) Мандельштама, Пастернака, Гумилёва, Ахматовой, Цветаевой. И Алик, видимо, зря времени не терял», – вспоминает сестра поэта Е. Томина.
Мать с Еленой по окончании войны живут в Сталиногорске (ныне Новомосковск Тульской области), Елена Иосифовна работает химиком на одном из местных предприятий. Примерно в одно время с Роальдом они возвращаются в Ленинград. Воссоединившись, семья по-прежнему живёт на Большой Московской.
Насколько важна была война для мироощущения Мандельштама, видно из его стихотворения «Детское»:
