К счастью, таких сообщений современников о Сократе имеется немало — пожалуй, больше, чем о ком-либо другом из знаменитых древних греков. Излюбленным методом обучения, который практиковал Сократ, были беседы, диалоги, которые он вел со своими учениками — либо один на один, либо в небольшой группе[5]. Этот прием ученики в полной мере восприняли и после казни своего наставника, стремясь запечатлеть, сохранить его духовный облик, писали свои труды также в форме философских диалогов, воспроизводящих разговоры с Сократом. Именно он чаще всего и выступал в таких диалогах в качестве главного действующего лица.
Диалоги сочиняли почти все мыслители, прошедшие школу Сократа. К сожалению, творчество лишь очень немногих из них дошло до наших дней в целости и сохранности, произведения остальных со хранились только в форме немногочисленных, разрозненных фрагментов. Тем не менее даже то, что есть ныне в распоряжении ученых, — это достаточно обширный корпус текстов, которым мы далее всегда будем пользоваться и часто цитировать. Порой цитаты будут длинными, поскольку один из лучших способов узнать о людях и событиях — предоставить слово непосредственным свидетелям.
Самый ранний письменный памятник, в котором повествуется о Сократе, имеет несколько своеобразных особенностей. Во-первых, он появился еще при жизни Сократа. Во-вторых, представляет собой не философский или исторический труд, а литературное произведение, драму, в которой Сократ — один из героев. В-третьих, мыслитель изображен в этом произведении в резко отрицательном свете.
Великий афинский комедиограф Аристофан написал и поставил в 423 году до н. э. комедию под названием «Облака». Однако успеха она не имела, что явствует вот из какого обстоятельства. Театральные представления в Афинах проходили в форме состязаний между авторами-драматургами. На конкурс комедий допускались три пьесы. «Облака» Аристофана были в числе этих трех и… заняли третье место, что равнялось провалу.
Автор, конечно, был недоволен и принялся за переделку своей драмы — чтобы когда-нибудь потом вновь попытать счастья, выставив «исправленное» детище на суд афинской публики. Однако, насколько известно, он так и не сделал этого, возможно, тяже не переделал текст до конца. Над второй редакцией «Облаков» Аристофан работал в 418–416 годах до н. э., и именно эта вторая редакция дошла до нас.
У трудолюбивого, скуповатого крестьянина Стрепсиада — непутевый сын Фидилпид. Увлекаясь конскими бегами, он растратил отцовское имущество, наделал долгов. Стрепсиад долго раздумывает, как бы помочь беде, и наконец находит средство — решает послать сына учиться. Но куда? Крестьянин уже и место подобрал:
Калиточку ты видишь, домик маленький?..
Мыслильня[6] это для умов возвышенных.
Здесь обитают мудрецы. Послушать их,
Так небо — это просто печь железная.
А люди в этой печке — словно уголья.
Того, кто денег даст им, пред судом они
Обучат кривду делать речью правою…
А, знаю, негодяи бледнорожие,
Бахвалы, плуты, нечисть босоногая,
Дурак Сократ и Херефонт помешанный.
Как видим, не слишком-то лестно уже в самом начале комедии отзывается одно из действующих лиц о Сократе и его окружении, из которого назван по имени Херефонт — один из самых преданных учеников «босоногого мудреца». Фидиппид не может понять, зачем это ему идти к ним на обучение. Отец объясняет
Рассказывают, там, у этих умников
Две речи есть. Кривая речь и правая.
С кривою этой речью всяк, всегда, везде
Одержит верх, хотя бы был кругом не прав.
Так, если ты кривым речам научишься,
Из всех долгов, которым ты один виной,
Не заплачу я и полушки ломаной.
Итак, Стрепсиад хочет, чтобы его сын научился секретам судебной демагогии, с этой-то целью и посылает его к Сократу. Однако Фидиппид наотрез отказывается, и старик скрепя сердце решается сам идти в «мыслильню» набираться ума.
У входа его встречает ученик-привратник и сразу же в порядке ознакомления упоминает о некоторых из «проблем», что исследуются в этом собрании мудрецов:
