Перед выдвижением в депутаты на второй срок «Советский артист» публикует очередной текст тов. Хромченко (о нём редактор отзывался как об одном из самых «активных корреспондентов газеты») «Молодеет Москва»: «Люди разных профессий в едином порыве стремятся рапортовать Родине, советскому правительству и большевистской партии о своих успехах и достижениях. (И в завершение:) Новым трудовым подъёмом, усилением борьбы за досрочное выполнение послевоенной пятилетки отвечают трудящиеся на заботу партии, правительства и товарища Сталина о благосостоянии народа, горячо благодарны они за отеческую заботу о родной Москве».
На другую тему: «Отгремели военные годы, бурно расцветает страна по плану сталинской пятилетки. Государственные займы играют важнейшую роль в развитии народного хозяйства нашей страны, укрепляя обороноспособность. Подписываясь на новый заём[65], мы одалживаем государству наши трудовые деньги. Поэтому в душе рождается гордое чувство – своей трудовой копейкой я помогаю моей стране. Это мой вклад в будущее благополучие всего народа».
Ну, это уж дудки! Я, читавший им написанные тексты – методические разработки, письма, воспоминания: молодым о встречах с Николаем Островским, пожилым – о детстве, учёбе в киевском институте и московской аспирантуре, коллегах – утверждаю, что всё это, начиная с «Зеленью оделась столица», заканчивая «гордым чувством», он писал не «своёю собственной рукой». Изнутри зная кухню советской журналистики, представляю, как оно было реально: в газете, получив написанную депутатом «болванку», она могла быть, автора «редактировали», а он не мог не подписать.
В таких, не только его, текстах, кто бы их ни писал и правил, отпечаталось время, в которое жить выпало поколению отца и моего тоже. В этом годовые комплекты «Советского артиста» информативны не менее «Правды» и «Известий».
Вот передовица января 1936-го «В новом году работать по-новому». Зачем, если на сцене театра и так идут замечательные спектакли? А затем, что в стране ширится… стахановское движение, остаться в стороне недопустимо, поэтому «в нашем предприятии мы должны внести ясность в вопросы осуществления стахановских методов». Внесли? А як же: «в помощь художественно-производственному осуществлению предстоящей постановки оперы „Тихий Дон“ приступила к работе сквозная бригада, организованная цехкомом коллектива солистов и художественным руководством деятелей оперы», во главе «бригады» с представителями (от коллектива оперы был включён Хромченко) оркестра, хора, миманса, рабочих сцены и мастерских назначен Сергей Лемешев.
Из книги уже цитированного Е. С. Власова: «„творческие бригады“ (кавычки автора – М. Х.) закрепляли персональную ответственность назначенных в них сотрудников театра за каждый новый спектакль, готовящийся к постановке. Так, в готовящемся спектакле „Каменный цветок“ С. Прокофьева „бригадиром“ была назначена О. В. Лепешинская (до того избранная председателем месткома – М. Х.), в её подчинении находились Л. М. Лавровский, Ю. Ф. Файер, В. А. Преображенский, Я. Л. Каплун». Уже осенью 1949 г. стало очевидным, что и эта форма работы не даёт театру ярких художественных результатов. В своем докладе о работе коллектива Большого театра над созданием советской оперы. А. Солодовников сетовал: «Состав многих из бригад был случайным, в них попали люди ленивые, не творческие… (Но) такая форма работы в театре необходима. Во-первых, потому, что среди наших композиторов очень мало людей, владеющих оперными формами… Включённый в репертуарный план спектакль „Севастопольцы“ М. Коваля в 1949 году был снят из-за слабости музыкального материала. В начале года композитор Коваль обратился в театр за помощью. …Была создана творческая бригада. Но и она не помогла „довести“ оперу до премьеры».
Казалось бы, если театр «предприятие», то исключительно сферы искусства. Как бы не так: «С первых дней Великой Октябрьской Социалистической революции Большой театр становится общественно-политической трибуной. Отсюда на весь мир прозвучали мудрые и вдохновенные речи великих вождей трудящихся – Ленина и Сталина».
Эпохальный эпизод в истории Большого: театр ставит новую советскую оперу известного музыканта, лауреата Сталинской премии. Весной 1947-го газета публикует открытое письмо-обещание «Правдиво рассказать о борьбе и победе нашего народа»:
