'Ты - мой сын, и я тебя очень люблю. Я бы никогда тебя не отослал...никогда'. Ричард снова прижал мальчика к себе, и Джонни опять ответил с такой неприкрытой тоской, что его отца захлестнуло ощущение вины. Он не замечал неудобства их положения, не замечал ослепляющее бьющего в глаза огня факелов и затхлого спертого запаха так давно запертой комнаты, держа сына, пока тот не расслабился, и стараясь не смотреть на кровать позади, в которой умер Нед.
Скарборо, Йоркшир, июль 1484 года.
Окна спальни Анны выходили на панорамный вид бухты. Стремительные ветра очистили небо от облаков, и над Северным морем замерцало полуденное солнце, постепенно оттеняясь переливающимся сапфиром омывающих берега волн темная чернильная синева вдоль горизонта накатывала на скалы внизу брызгами пенного прибоя. Зрелище впечатляло, но Анна наблюдала за ним невидящими глазами, и, когда Ричард позвал ее по имени, подскочила, заметно испугавшись.
'Я не слышала, как ты вошел', - призналась она, изображая губами тусклую улыбку. 'Долго стоял здесь? Я...Я только что вспоминала о времени, когда мы привезли в Скарборо Неда. Он так оживился, впервые увидев море...помнишь?'
'Да', - ответил Ричард, - 'помню'. Он повернулся и осторожно закрыл за спиной дверь. 'Анна, почему ты не вышла к обеду? Тебе нехорошо?'
'Я в порядке. Просто не чувствовала голода'. Увидев, как его губы напряглись, Анна, словно защищаясь, добавила: 'Ричард, не смотри так на меня. Это была всего лишь пропущенная трапеза'.
'Анна, нам надо поговорить, и в этот раз ты меня выслушаешь'. Направившись к ней, Ричард взял жену за руку и потянул к подоконнику. Тело Анны, сопротивляясь, отяжелело, и, с чересчур легко считываемым нежеланием, она села рядом с мужем.
'Любимая, ты не можешь продолжать придерживаться этой линии поведения'.
'Какой линии поведения? Что конкретно я делаю, Ричард, что так тебя настораживает? Да, я скорблю по нашему сыну, но чего еще ты от меня ожидал? Что я скажу, - прошло уже достаточно времени, и отложу свое горе, будто платье, которое больше не ношу и-'
'Анна, прекрати это! Никто не ждет, что ты перестанешь горевать по Неду, и меньше всех - я. Но ты не можешь предаваться своей боли, как делаешь сейчас. Неужели не понимаешь? Прошло уже одиннадцать недель, сколько еще нужно, чтобы ты заболела? Чтобы ты-'
'Ричард, я не болею! Как часто мне стоит повторять это, чтобы заставить поверить?'
'Если ты еще не заболела', - ответил Ричард ровно, - 'то это только вопрос времени. Я не слепой, Анна. Я наблюдаю за тобой во время трапезы и вижу, как ты перемещаешь на тарелке еду, слишком часто оставляя ее нетронутой. Ты при малейшем поводе отпускаешь своих дам, надолго запираясь в одиночестве и переживая воспоминания, которые лишь разбивают твое сердце. Как часто я просыпался по ночам и обнаруживал, что ты покинула постель, устроившись в темноте? Или гуляя по саду, хотя до рассвета еще несколько часов...Ты не ешь, не хочешь спать, кажешься ни о чем не заботящейся, и меньше всего о собственном благополучии. Даже когда мы сейчас занимаемся любовью, ты-'
'Это не честно, Ричард! Разве я когда-нибудь тебе отказывала?'
'Нет', - ответил он устало, - 'но на самом деле тебя здесь нет. Ты плывешь по течению, Анна, не более. Такова сейчас вся твоя жизнь, любимая...просто плыть по течению, и я...я не знаю, как тебе помочь'.
При этих словах отрицание Анны исчезло, и она начала плакать - издавая душащие подавляемые рыдания, терзающие ее тело. От звука Ричард вздрогнул, - слезы разбрызгали соль по незажившей ране. Он потянулся к жене, но Анна отпрянула, неуверенно поднявшись.
'Я не могу ничего с собой поделать, Ричард, не могу...Ему еще не исполнилось и одиннадцати, и он...он умер, зовя нас, в таких муках, и меня....меня с ним не было... Прости мне Господь, но когда Нед больше всего во мне нуждался, я там отсутствовала! Как я могу забыть? Даже, если бы могла, если бы сумела как-то научиться с этим жить, как забыть, что его смерть сделала с тобой? Забыть чудовищную опасность, которой я тебя подвергла...' Она горько, почти бессвязно заплакала. 'Тебе нужен сын, Ричард, сын, чего я...я не могу тебе дать. Монарх обязан иметь наследника, обязан... И теперь, с таким огромным числом противников...Ох, любимый, как же я тебя подвела!'
'Анна, не надо! Это не правда, клянусь, что не правда!'
'Пожалуйста, Ричард, не стоит больше лгать. Ты же понимаешь, я знаю про Тюдора, про то, как он укрылся во Франции'. Она увидела удивление на лице Ричарда и глухо произнесла: 'Ты действительно считаешь, что если ничего мне об этом не сказал, то больше никто и не упоминал о проблеме? Я знаю, Мортон как-то пронюхал о твоих тайных переговорах с Пьером Ландуа и вовремя передал Тюдору весточку. Знаю, Тюдор бросил своих сторонников и бежал во Францию. Можешь опровергнуть? Можешь сказать, это не так?'
'Нет, но...'
