Голос не любит усталости, физической разбитости; он также резко против курения и наплевательского отношения к здоровью; он не любит крайних состояний организма, когда вы голодны или обезвожены, – словом всё, что резко меняет ваши «заводские настройки». Голос не любит тревогу и страх, потому что он уходит в «зажим»; он не любит, когда им не занимаются, не водят по педагогам и не выгуливают по фониатрам. Он также против огульного назначения лекарственных препаратов, поскольку они сушат слизистую, впрочем, как дубильные и раздражающие вещества, находящиеся в чае и сладких газированных напитках. Ещё голос напрягают неправильно настроенные системы усиления – в частности микрофоны и мониторы. Голос не переносит сбивчивых текстов, хаотичных мыслей, невыученных ролей и песен; даже если перед глазами имеется телесуфлер, всё равно голос опустошён, как кажутся безжизненными «мёртвые глаза» диктора. Голос не любит холодного климата, поэтому сибиряки немногословны, они обладают говором на закрытый звук «О», а южане болтливы и говор у них на открытый звук «А». Еще голос страдает от одной и той же эмоции, от этого он становится утомительно монотонным и неинтересным.
Я знаю актёра, он и пьёт и курит, и за здоровьем особо не следит. Он, правда, подтягивается на турнике, поскольку в театре всё-таки турник есть. Но в его хрипотце и правдивой усталости живёт глубокая мужская душа, и говорит, и поёт он самым индивидуальным, самым узнаваемым голосом. Ведь в голосе, как и на теле, остаются свои шрамы. А сейчас в моде красивые и не очень татуированные люди. Они поют «татуированными» голосами, прячась за изобразительную манерность. Но это пройдёт, голоса «вырастут» и пленят нас своей неподдельной глубиной, которой зазвучат песни нового поколения.
Они будут задаривать тебя. Они будут источать поверхностные флюиды своей любви, будут пытаться подкупить, завлечь, подсадить, будут панибратствовать, будут очаровывать. Но ты стой, сынок, ты будь в своей устойчивой автономии, потому что ты есть корпускул, ты – атом, сынок Ты сам себе планетарно-философский кирпич. И даже вэдэвэшник не перешибет тебя башкой в начале августа во дни фонтанных струй.
Давай начнём сначала. Вот есть азбука, и начинается она с атомной буквы «А». Но мы не будем вдаваться в эти дурацкие азбуки, которые из школы из нашей. Нас интересует азбука, которая приедет к нам из недр Ленинской библиотеки в специальном вагончике прямо из покоев царевича Алексея Петровича, которую специально в Божью Славу и для Царя Петра написал монах Карион Истомин. Ну помнишь, в школьном календаре, сынок, там на каждой странице есть эти убогие рисунки, понятные каждому ребёнку. Но мы с тобой сынок не дети.
Смотри, что нарисовано у Кариона Истомина. Смотри, сколько неизвестных слов на букву «А», которых и я-то не знаю. Вот «алектор» – обыкновенный петух на пригорке, так он назывался в старину, вот «аранакоза» – похожий на орангутанга зверь, ведь фотографий не было, и образы диковинных животных, львов и китов – все они передавались из уст в уста и умножались на образ дракона или демона. «Аранакоза» – ты только послушай, как это прекрасно звучит. А вот Адам возносит молитвы Богу. Знаешь, сколько прожил Адам? Недавно от отца Леонида узнал – 33 года. А вот ещё на «А» – крылатое чудовище аспид, вот выглядывает «априлий-месяц», а вот подобные атомам сферические «Арес» и «Афродита» – старые название Марса и Венеры.
Все эти буквы, все эти слова сложатся в тебе, ты вырастешь на них, как арбуз вырастает за сезон, и станешь каким-нибудь дядькой. Крепким, как дядя Вова Белов, например.