Напротив, через дорогу, высилась темной махиной наша 348-я. Раньше окна в ней горели допоздна, так как дети занимались в две смены. Когда я пошел учиться, у нас было четыре первых класса – А, Б, В и Г. Мой друг Мишка плакал от обиды: всех, попавших в «Г», дразнили «говняшками». В этом году, первого сентября, набралось только два – А и Б. В упало. Г пропало. Вторую смену давно отменили, теперь, как только расходится по домам группа продленного дня, школа пустеет. Мы иногда подолгу засиживаемся с Ириной Анатольевной в кабинете литературы, она добивается, чтобы ее любимый ученик писал диктанты, изложения и сочинения на твердую пятерку, она верит, что и моя фамилия когда-нибудь будет начертана на досках, где перечислены все выпускники-медалисты, золотые и серебряные, ставит мне в пример своего Ванечку Пригарина. Странно, что нет бронзовой медали, как в спорте. Недоработочка!
Однако гораздо больше времени, чем русский язык и литература, у нас занимают разговоры о жизни. Недавно она рассказала, как сначала поступила в медицинский институт и успешно отучилась первый семестр, но когда начались практические занятия в анатомичке, Осотина не выдержала: от вида трупов, плавающих в формалине, ее тошнило. А вот подруге-однокурснице хоть бы хны, как-то, увлекшись препарированием, девушка забыла о назначенном свидании. Вспомнив, будущая медичка стремглав выскочила во внутренний двор, где дожидался кавалер, и, размахивая отрезанной рукой неизвестного покойника, крикнула: «Прости, Вася, я уже заканчиваю. Еще пять минут, пожалуйста!» Вася, между прочим курсант, увидев такое, хлопнулся в обморок. В конце концов Ирина Анатольевна перешла в педагогический вуз, о чем ни разу не пожалела.
За нашими душевными разговорами часы летят незаметно. Когда я ухожу домой, так странно шагать по гулким пустым коридорам, несколько часов назад содрогавшимся от топота сотен ног и крика детворы, выпущенной на перемену. И вот никого. Тишина. Безлюдье. Разве что застанешь уборщицу, домывающую полы. Последней обычно покидает пост Морковка, если, конечно, ее не вызвали в роно или в райком. Она обходит дозором свое хозяйство, качает головой, хмурится, делает пометки в «кондуите», кому завтра сделать втык. А недавно был скандал: разбили доску с именами-фамилиями серебряных медалистов. Кто именно – так и не выяснили. Сторож Минаич, небритый старикан, разводил руками и от волнения переходил с ломаного русского на непонятный язык, напоминающий немецкий, который мы учим с пятого класса. Странно, вроде всех пленных фрицев давно отпустили, правда, заставив перед этим хорошенько поработать, восстанавливая порушенное и взорванное, в Москве немало аккуратных невысоких зданий с балкончиками, например на Беговой, их так между собой и называют – «немецкие дома», ведь их строили пленные оккупанты.
Сталин махнул рукой, мы пересекли мостовую и пошли вдоль ограды. Школа была темна и безмолвна. Свет мерцал только в пристройке, где живет бывший директор Ипатов с семьей. Я хорошо помню, как он поздравлял нас, первоклашек, с тем, что мы сегодня, первого сентября 1962 года, вступаем в дивную страну знаний, из которой потом уйдем во взрослую жизнь, полную ярких открытий и счастливого труда на благо Родины. Павел Назарович уже тогда был тучным, тяжело дышал, поднявшись на этаж, иногда держался за сердце, болезненно улыбаясь синими губами, а говорил он, как-то странно кривя рот набок, вроде Муслима Магомаева, поющего арию.
– Туда! – Сталин махнул рукой в сторону школьного двора.
– Зачем? – пытался возразить Корень. – Прошвырнемся до Гаврикова. Может, еще кому-нибудь рыло начистим.
– Или потрясем кого-нибудь. На Бауманской сельпо до девяти работает, – прибавил Серый.
– Туда! – с непонятной злобой повторил наш главарь.
– Хозяин – барин.
– Мне домой надо, – пискнул я, тоскуя о разбитой чашке.
– Куда тебе домой, додик? Продышись! Выветрится, тогда пойдешь, – засмеялся здоровяк и шершавыми ладонями больно потер мои уши, так делают милиционеры, чтобы взбодрить пьяного гражданина, выпавшего в осадок в общественном месте.
И мы пошли на школьный двор, чего делать нельзя было категорически!
Почти все школы в округе выстроены одинаково: кирпичные, четыре этажа, редко – пять. С фасада над входом в круглых рамах красуются каменные барельефы великих писателей. Конечно, лица корифеев от регулярной побелки оплыли, утратив отчетливость, но все равно: Пушкина, Некрасова, Маяковского и Горького ни с кем не спутаешь. Ананий Моисеевич, у которого на все есть свое мнение, сказал как-то, что он взамен Маяковского поместил бы Блока, а вместо Некрасова – Фета.
