Индустриально-ведомственные города США были и похожи на своих европейских собратьев, и отличались от них. Экономика США на протяжении первой трети XX века росла, квалифицированный рабочий класс мог позволить себе приобретать частные дома, поэтому масштаб вмешательства властей в дела жилищной политики оставался весьма скромным, даже в политических программах рабочих движений не было соответствующего требования. Кроме того, промышленные города США были более сложными по своему этнокультурному и этнорелигиозному составу: городские низы обычно состояли из иммигрантов и афроамериканцев. Однако даже эти дискриминируемые категории населения, как считалось, с ростом американской экономики процветания должны были улучшить свои жилищные условия[646]. Этим и объясняется доминирование в застройке американских индустриальных городов частных, отдельно стоящих (detached) зданий – коттеджей и вилл.
Архетипом company town американского образца обычно называют поселок компании Pullman, крупнейшего производителя железнодорожных вагонов, созданный в 1880 году. Компания стремилась контролировать городскую жизнь и сохранять монопольное положение в коммунальной и торговой сфере. Но это привело к социальному взрыву: в 1894 году в городе началась мощная забастовка[647]. Другие крупные промышленные компании учли неудачу Pullman. Например, компания US Steel, создавая в 1906 году мощный металлургический завод в Гэри, не осуществляла строительство, предпочитая продавать вновь прибывающим земельные участки под застройку типовыми проектами. Однако высокая стоимость земли позволяла селиться в тщательно распланированной, благоустроенной центральной части (First Subdivision) нового города лишь узкому кругу руководителей производства, преимущественно потомственным белым американцам. Масса же рядовых работников, в основном эмигрантов из Восточной Европы, оказалась вынуждена селиться на Южной стороне, за железной дорогой. Здесь не действовали жесткие правила, и застройщики возводили на этом месте казармы и дешевые каркасные дома, «втискивая столько убогих зданий, сколько могло войти на купленные ими участки земли»[648]. Невидимая, но железная рука земельного рынка сортировала обитателей Гэри от благоустроенных, светлых кварталов близ Бродвея, главной улицы города, до грязных и небезопасных кварталов на юге. Формально Гэри был единым целым, но реально был разделен на две части:
Гэри Первого подраздела характеризовался в целом хорошими жилищными условиями и чистыми, хорошо спланированными улицами: он включал деловой квартал и был населен главным образом предпринимателями, руководителями производства и квалифицированными металлургами. Гэри Южной стороны имел скверное качество жилья и страдал от перенаселения и антисанитарии: у него была плохая репутация, а население преимущественно состояло из неквалифицированных рабочих-иммигрантов[649].
Позднее Южную сторону заселили чернокожие работники, и классово-национальный ландшафт города окончательно оформился в виде расовой сегрегации[650]. На другой промышленной площадке US Steel, близ Дулута, был в 1913–1922 годах выстроен образцовый company town Морган-Парк (опять-таки названный в честь одного из руководителей корпорации), где в комфортабельных домах из бетона проживали около пятисот квалифицированных рабочих, инженеров и администраторов. Но эта тщательно спроектированная идиллия даже в период своего расцвета касалась лишь четверти работников завода, сплошь белых[651]. Остальные обитали в куда менее благоустроенных поселках Гэри (названном, как и рассмотренный выше город, в честь одного из основателей US Steel) и Нью-Дулут по другую сторону промышленной площадки. Чернокожие рабочие из этих поселков избегали Морган-Парка, где сталкивались с расистскими нападками[652]. Еще ярче социально-этническое разделение проявляло себя в горнодобывающих поселениях США. К примеру, в городке с говорящим названием Боксит Мексиканский и Африканский поселки, размещавшиеся дальше всего от промышленной площадки, были застроены одинаковыми деревянными одноэтажными домиками площадью около 49 кв. м, рассчитанными на две семьи или на восемь холостых рабочих. Белые рабочие проживали в более качественных трехкомнатных домах с кухней и земельным участком, а инженерно-административная элита занимала просторные четырехкомнатные бунгало[653]. И в других американских промышленных городах появлялись свои Мексиканские и Африканские поселки, Черные низины (Black Bottom), Рубероидные поселки…