В Москве были магазины «Березка». Там можно было купить импортные сигареты. Я пошел т. д. купить женские тонкие сигареты, чтобы угощать девушек, но и увидел ананас, еще зеленоватый. Купил один и пришел в общежитие, поставил его на книжную полку на стене. Все знакомые в общежитии заходили смотреть на него. Через два дня пришел вечером, достаю ананас и увидел там дырку круглую, размером с глаз человека. Я думал, что кто-то сглазил, хотя не очень верю в это, но начал думать, кто может сглазить. Мне помог один сожитель по комнате угадать, кто «сглазил». Потом пришел второй сожитель, который долго молчал, а потом признался, что зашла его девушка, увидела и очень просила попробовать. Он сделал дырку и немножко дал ей. Но все равно остальные, наверное, думают, что кто-то «сглазил». Я же не всем объяснил, в чем дело, но все равно перестал покупать ананасы и ходил в «Березку» раза два в год за сигаретами. Финансы не позволяли баловаться.
А вот истории о кухнях коммунальных квартир намного чаще имеют мрачный оттенок. Ст. д.нческая бедность и неустроенность – конечны. Несколько лет, потом диплом, потом работа и карьерный рост. Да, было голодно, но ст. д.нтам вроде так и положено, потом будет что вспомнить. Голод и необходимость сторожить на общей кухне свою драгоценную курицу останутся в прошлом.
Настроение жителей коммуналок могло быть совсем другим. Те, кто лишился своей отдельной и просторной квартиры, оставшись в одной комнате, редко испытывал по этому поводу положительные чувства. Конечно, те, кто переселялся в коммуналку из подвалов или землянок, радовались намного больше. Но если не сложились отношения с соседями, то с каждым днем могло нарастать ощущение безнадежности, а перспектива переселения маячила где-то очень далеко. Именно поэтому хрущевки стали для многих и многих воплощением сбывшейся мечты – квартира отдельная! С удобствами! Кухня маленькая, но своя!
Тем более что маленькие кухни в первой половине ХХ века были прогрессивным явлением, облегчавшим труд хозяйки. Это уже после кухня стала восприниматься как еще одна комната. И возник настоящий культ больших кухонь, в значительной степени сохраняющийся и сейчас. С другой стороны, современная тенденция близка к той, что господствовала сто лет назад и даже раньше. Наши современники заказывают готовую еду, как в доме Нирнзее, и часто обустраивают в своих небольших квартирах, тех самых евродвушках, только кухонный уголок в гостиной. Кстати, по документам современные евродвушки проходят как однокомнатные с кухней – большой, словно заветная мечта тех, кто жил в хрущевках уже при Брежневе.
– Рассматривая явление коммунальных квартир и совместное проживание не связанных между собой людей под одной крышей, можно подумать, что оно тесно связано исключительно с советским периодом в жизни страны. Все это прекрасно помнят, как это было распространено в СССР, но мало кто знает, что коммуналки – универсальное явление и есть в любом обществе. Правда, проявляется несколько по-разному как в историческом плане, так и в плане практического использования.
Конечно, подобный формат был и до образования СССР, причем нравы были еще более драматическими. Достаточно вспомнить про «собственный угол». А ведь практика взять в аренду «угол» была весьма распространенной в царской России. Как и в дальнейшем, в дореволюционные времена в городах требовалось огромное количество разнообразных низкоквалифицированных работников, чернорабочих и т. д., ряды которых пополняла провинция, как правило, деревня. Разумеется, никто не предоставлял им жилье, а невысокие заработки заставляли их ютиться в, мягко говоря, скромных условиях.
Что же изменилось с приходом советской власти? Жилищная проблема усугубилась еще сильнее. Но в начале была упразднена частная собственность на недвижимость, и она вся перешла в собственность государства. Понятно, что решение грандиозных задач индустриализации потребовало перемещать и концентрировать большое количество населения, причем в городах, где можно было развернуть промышленное производство. Для начала была проведена программа уплотнения, когда были реквизированы «излишки» жилплощади у обеспеченных граждан. В ряде случаев бывшие домовладельцы довольствовались одной или несколькими комнатами в своих же домах, а все остальное перешло в распределяемый жилой фонд. С момента, когда пришла эра распределения, а рыночные механизмы, по сути, ушли из практики, жилье стало больше привилегией, получаемой за заслуги, а не товаром, покупаемым за счет получаемого дохода. Жизнь людей в первой половине XX века в СССР была непростой, поэтому даже такое решение жилищной проблемы было востребовано, а страна получила возможность развивать промышленность.
