«Хозяйки ссорились из-за плиты, продуктов, дежурств или непогашенной лампочки в помещениях общего пользования; все сплетничали друг о друге, ведь вся жизнь была на виду – понятия „личное пространство“ не существовало. Однако были в этой прошлой коммунальной жизни и светлые моменты: некоторые представители старшего поколения (особенно ленинградцы) до сих пор с ностальгией вспоминают совместные встречи Нового года и взаимную выручку соседей» (Мы жили в СССР. Авторы-составители Ольга Дыдыкина, Светлана Ермакова, Вера Куликова).
Конечно, кухонные скандалы не происходили в обязательном порядке в каждой коммунальной квартире. Достаточно и примеров, когда хозяйки вполне адекватно договаривались, как использовать плиту и мойку, наводить порядок. Иногда даже устанавливали дежурство по кухне и продукты покупали вскладчину.
Кстати, о продуктах. В холодное время года граждане обычно хранили запасы скоропортящихся продуктов за окном в авоське или в специально сделанном ящике. Сначала ящики были кустарные, но потом, когда эпоха коммуналок начала медленно клониться к закату, а граждане получали отдельные квартиры в пятиэтажках, там эти ящики в кухонных окнах устанавливали сразу. Их немедленно прозвали «хрущевскими холодильниками».
К слову, у знаменитых холодильников ЗИЛ, которые теперь относятся к числу ярких символов советского прошлого, а у кого-то еще и работают, дверца запиралась на ключ. И эта маленькая деталь наглядно свидетельствует, что покупали эти холодильники и те, кто жил в коммуналках. И таких было настолько много, что самые массовые модели разрабатывались именно для них. Ведь на коммунальной кухне никто не мог гарантировать сохранность продуктов, если их не запереть на замок.
На коммунальных кухнях разворачивались «сражения», в ходе которых массово подсыпали, подливали, подбрасывали всякое несъедобное в кастрюли соседей, с которыми сводили счеты. Подсыпали стиральный порошок, от которого соседский суп начинал пузыриться и быть противным на вкус. Другой вариант – плескали в суп керосина, а в ответ – в керосинку наливали суп и она выходила из строя. Соседский варившийся компот изрядно солили, а в чужой суп тайком клали сахар.
В ранние довоенные годы жильцы готовили еду на своих персональных керосинках, а позже, в 1940–1960-х годах, во многих домах появились газовые плиты, большинство которых – четырехконфорочные. И каждой семье в коммуналке доставалось свое «газоместо».
«В последние десятилетия теснота стала менее заметна и одна семья может владеть несколькими кухонными столами и шкафами. Последние используются для хранения кухонной посуды и продуктов, в основном бакалейных. Кухонные столы используются для разделывания пищи, на них же выставляется и ожидает там помывки грязная посуда. В некоторых квартирах в кухне установлены холодильники, но жильцы обычно не доверяют соседям и опасаются за сохранность продуктов и самого холодильника, поэтому при первой же возможности освобождают место в комнате и переносят холодильник т. д. (сложность содержания холодильника на кухне заключается еще и в необходимости установки специальной электрической розетки, которая должна быть проведена от комнаты жильца). Обычно кастрюли и сковородки с едой не оставляют на кухне на ночь (днем они могут оставаться на столах или плитах); их либо забирают в комнату, либо ставят в специально оборудованные места, например в импровизированные холодильники между оконными рамами; полки распределены между жильцами» (
В 1957 году на экраны вышел фильм «Ночной патруль», снятый режиссером Владимиром Сухобоковым, среди авторов сценария был Лев Шейнин. Одну из главных ролей сыграл Марк Бернес. Картина рассказывала о борьбе с подпольными делягами и теневой экономикой. Актер Сергей Филиппов сыграл директора магазина «Ткани», матерого спекулянта, который жил в коммуналке и жаловался на коммунальный быт: «Дома из-за проклятых соседей готовим два обеда! Один из расчета получаемой зарплаты – на виду. А настоящий обед – на керосинке в комнате, при закрытых дверях!»
Коммунальные кухни были центром квартир, здесь не только готовили еду и скандалили, но и проводили общие собрания жильцов, отмечали общие праздники: День Победы, Первомай, День Октябрьской революции. На кухнях вместе садились за столы, вместе ели и выпивали, потом пели и дрались, мирились и обнимались, порой – праздновали свадьбы и устраивали поминки, воспитывали чужих и своих детей.
На кухнях вешали портреты вождей и красочные патриотические плакаты, и случалось – иконы и распятия, что вызывало споры с коммунистами и комсомольцами, требовавшими убрать предметы культа из «общественного места». На самом деле, эти предметы культа на кухне могли увидеть гости, приходившие к тем коммунистам и комсомольцам, и после рассказать другим о том, что «в их квартире, прямо на кухне иконы висят!».
