Одним из самых запоминающихся и массовых праздников в коммуналках было 12 апреля 1961 года, когда объявили, что советский человек полетел в космос. Все, от подростков до стариков, слушали новости, были счастливы, радостно кричали и обнимали друг друга. Было настоящее возвышенное чувство гордости за свою страну и ее достижения.
На многих кухнях накрыли праздничные столы и достали запрятанные алкогольные напитки. Рассказывали анекдоты и придуманные истории, читали опубликованные в газетах посвященные первому полету в космос стихотворения, сочиняли и читали свои.
Среди них был и этот стишок:
Дети в коммуналках рисовали космические ракеты и портреты Гагарина, которые взрослые бережно развешивали на кухнях, в коридорах и комнатах.
Обычно на кухнях держали подвешенные над столами ножи, которые своевременно точили, сами или у ходивших по дворам точильщиков, привлекавших внимание хозяек громким криком: «Ножи точить!».
Не раз случались конфликты из-за того, что кто-то из соседей воспользовался чужим ножом. Порой ножи, среди которых было много самодельных, воровали, в том числе подростки, использовавшие ножики в своих игрищах.
Незаменимы были на кухнях ручные чугунные мясорубки, которые тоже были источником множества конфликтов – когда без спросу пытались воспользоваться чужой. При этом в зрелые советские годы мясорубки в стране производили более 60 заводов. Потом об этих мясорубках сложили известный мем: «Все, что могло сломаться в советской мясорубке, – стол, к которому она крепилась».
Одним из атрибутов коммунальной кухни были разнообразные утюги. Без них никак нельзя было решить проблему глажки белья. Гладить огромные покрывала и простыни было непросто, особенно если не имелось гладильной доски.
Обычно в коммунальной кухне нагревали чугунный утюг и после того, как его использовали (а он быстро остывал), приходилось его снова ставить на примус или керосинку. А вот. д.я того, чтобы проверить, нагрелся утюг или нет, самым простым и надежным способом было на его рабочую гладящую поверхность смачно плюнуть – если плевок сразу начинал шипеть и испаряться, значит, утюг уже достаточно нагрелся.
Жить в коммуналке – это было умение, причем не только участвовать в уборке и праздниках, но и уметь общаться с разнообразными людьми с разными привычками и образованием. И договариваться об использовании общих мест и ресурсов.
Число раковин в коммунальных кухнях было ограничено количеством водных стояков. Раковин всегда не хватало.
В советских коммуналках во второй половине 1950-х годов появился проточный газовый водонагреватель, здоровый агрегат, который висел в ванной или на кухне. Сначала открывалась вода, потом в обогревателе поворачивался рычаг, и надо было внутрь засунуть зажженную спичку (или свернутый кусок бумаги), после чего вспыхивало синее пламя – и нагревательная колонка начинала бурно гудеть, а из кранов – течь теплая вода.
Схватки за туалет не миновали даже самых маленьких жильцов коммуналки – счастливых обладателей личных ночных горшков. Ведь все равно их после использования необходимо было выливать в ту самую общую канализацию.
В больших коммунальных квартирах на стенах туалета висели стульчаки для унитаза каждой семьи, которые были самых разных цветов и конфигураций. Если же уборная была небольшой и все стульчаки там не помещались, то их приходилось держать в комнатах и при необходимости посетить туалет шествовать со своим стульчаком на плечах или бережно нести его в руках.
В первые советские времена они изготавливались из дерева (фанеры), а Н.С. Хрущев после визита в Америку поручил руководителю московской партийной организации (1962–1967) Н.Г. Егорычеву наладить производство пластмассовых стульчаков. По другой версии, это произошло после визита советского вождя в Венгрию.
Разумеется, бумага для вытирания была у каждого своя. Поскольку массовое производство туалетной бумаги в привычных рулонах в СССР началось лишь в 1966 году в Сясьстрое в Ленинградской области (небольшой объем серой неказистой туалетной бумаги с 1939 года выпускала фабрика в Кондрово в Калужской области и в Литовской ССР на Григишкской фабрике), то те, кто был поинтеллигентнее и обеспеченней, пользовались туалетной бумагой в виде листовых салфеток.
