«– Эти духи ты подаришь моей маме – она обожает „Красную Москву“», – напутствует москвичка Рита своего жениха, провинциала Костика в фильме М. Козакова «Покровские ворота» (1982).
– Для поколений, родившихся уже не в СССР, слово «коммуналки» может быть неизвестным. А если они что-то и слышали, но никогда в них не жили и в глаза не видели. Возможно, в кино. Как правило, «перестроечном» или антисоветском (часто это одно и то же), где коммуналки – это ужас, ужас, ужас…
Проведя небольшой контент-анализ (анализ текстов), обнаружил интересную закономерность – про «ужасы» коммуналок писали люди, которые в них не жили. Если же посмотреть в историческом срезе, то картина вырисовывается абсолютно противоположная.
Что какое «коммуналки»? Когда они появились? Где они появились? Ответы на эти вопросы могут. д.ть наиболее объективную картину.
Первое. Коммуналки – это явление городское. В основном – крупных городов, таких как Петроград-Ленинград, Москва. И немного в других – губернских городах, где были до революции «барские» квартиры.
Второе. Коммуналки – явление изначально советское. Появились при советской власти и в нашей стране. Упоминаний о существовании «коммуналок» в других странах мне не попадалось.
Третье. И самое главное. Коммуналки – это бывшие «буржуйские» хоромы с великолепной архитектурой, толстыми кирпичными стенами, с высокими (4–5 метров высоты) потолками, огромными окнами. И в эти хоромы переселили после Октябрьской революции простой народ, который до того ютился в подвалах, полуподвалах. В этих «жилищах» не было высоких потолков, т. д. не проникало солнце. В одной комнате подчас снимали «углы» по нескольку семей. «Углы» отделялись друг от. д.уга тряпочными занавесками, в лучшем случае – деревянными ширмами. Уборная (типа сортир) только на улице – во дворе. Говорить о какой-то элементарной «санитарии» в таких условиях не приходится. Как в таких условиях готовить пищу, хранить посуду для ее приготовления, хранить продукты – для меня загадка. Как рожать, воспитывать детей – тоже. Как отапливались? Ведь не было никакого центрального отопления даже в царском Зимнем дворце. Был ли электрический свет в этих подвалах?
Прошло с исторической точки зрения ничтожно мало времени. Мои деды и бабки родились и прожили еще при «царе батюшке», а наше поколение, наши дети и внуки уже ничего не знают о реалиях того времени.
И вот советская власть стала переселять простой народ из подвалов в квартиры, которые до того занимали крупные чиновники, дворяне, купцы. Эти квартиры имели много комнат, занимали иногда целые этажи. Квартиры поделили на комнаты и началось великое переселение. Именно комнаты в бывших барских квартирах и получили название «коммуналки», ибо имели все атрибуты коммуны – с единой на всех кухней, общим коридором, позже ванной или душем, туалетом.
Надо ли объяснять, какое это было счастье для бывших обитателей подвалов, для тех, кто мог позволить себе только «угол» в подвале. Социальный состав «коммуналок» был «демократическим». Здесь можно было встретить и «уплотненных» бывших хозяев квартиры (им оставляли одну-две комнаты в зависимости от количества жильцов), советские служащие, учителя, преподаватели вузов, врачи, рабочие, бывшие сельские жители, перебравшиеся в город. То есть все слои зарождающегося советского общества. Общества, в котором изначально формировалось не индивидуальное начало в человеке, а общественное. Выразившееся в концентрированном виде в словах песни: «Раньше думай о Родине, а потом – о себе». В коммуналке всегда можно было оставить детей на соседей, если родители были на работе или им надо было сходить в театр, в кино, на концерт, в гости. Да и среди дня, когда родители были на работе, соседи приглядывали за детьми. Здесь совместно встречали радости – рождение детей, свадьбы, юбилеи, праздники. Здесь совместно разделяли и горе утрат.
В первые годы советской власти и вновь построенные дома часто создавались по принципу коммуналок (дома коммуны, общежития): только комнаты и общественные пространства для проведения совместного отдыха, спорта, детские пространства. А внизу устраивалась общественная столовая. По такому принципу, например, была построена «Фабрика-кухня» в г. Самаре, уникальное здание советского конструктивизма, воплощение идеи «коммуны».
По задумке архитектора Е. Максимовой (одной из первых женщин-архитекторов), оно должно было освободить женщину от скучных домашних обязанностей. Фабрика-кухня – это общественная столовая, в которой можно было не только поесть, но купить готовую еду. Идею тогда не удалось воплотить до конца. Но! Ныне, в крупных городах России, все чаще и чаще (особенно молодое поколение) заказывает готовую еду на дом, воплощая идею двадцатых годов двадцатого столетия – «бомбы, брошенной в старый быт».
