Таких квартир с общим коридором на этаже в двухподъездном 4-этажном доме было 5 – четыре комнаты на одной стороне коридора, две комнаты, кухня, душ, туалет – на другой.
Папа приглядел это жилье для семьи, приходя в гости к коллеге по работе. Когда тот подал заявление об уходе, он пошел к начальнику и попросил освобождающуюся жилплощадь, заявив, что женится и ему нужна комната побольше.
Получить жилье не означало въехать в отдельную квартиру. Скорее получить угол, где вы могли жить за закрытой дверью, а места общего пользования делить с другими такими же советскими людьми.
Обеспечением жильем занимались предприятия, поэтому в каждом ведомстве была своя очередь на жилье. Оно так и называлось «ведомственное»: пока работаешь – живешь в нем, уволился – освобождаешь жилплощадь. Так как папа был бригадиром и на хорошем счету, начальник подписал ему ордер на комнату.
Жилье в таких домах давали холостым рабочим или молодым семьям для ожидания очереди на квартиру. За шумные веселые компании, собирающиеся на общих кухнях, их прозвали «хе-хе».
В дом был проведен газ и холодная вода. На кухне были две газовые 4-комфорочные плиты, кран с раковиной для мытья посуды. Стирали на кухне в тазах, предварительно нагрев воду в ведре на газовой плите. Сушили белье на веревках, натягивая их на кухне.
Чтобы помыться в душе, грели воду в ведре, несли в душевую, разбавляли воду в тазу и поливали себя из ковша. По выходным ходили в городскую баню.
Мои родители чувствовали себя зажиточно, имея 16 квадратных метров в конце коридора рядом с общим шкафом, где одна полка для кастрюль принадлежала им. В комнате была своя раковина и маленький балкончик, где хранили продукты до покупки холодильника и сушили чистое белье. В комнате стояли платяной шкаф, кровать и детская кроватка. Когда в поисках работы к ним приехала мамина сестра с мужем и полуторалетним сыном, им стелили на полу, а потом приобрели диван.
По воспоминаниям мамы, самое сложное для нее было переносить запах еды. Она ходила беременной моей сестрой и ее мутило от запаха камбалы, которую постоянно жарили на общей кухне, потому что это была самая дешевая рыба. Жизнь в «хе-хе», как и во всех коммуналках, была у всех на виду – все знали, кто в запое, кто лечит ребенка, у кого командировка и по какому поводу пекут пироги.
Мои родители прожили в этой квартире два года и первыми из соседей уехали в освободившуюся 1-комнатную ведомственную квартиру. Встречая на улице бывших соседей по «хе-хе», они обнимались, как родственники, и обменивались новостями о жильцах, как прежде.
С коммуналками связано множество житейских историй, анекдотов и вымышленных сюжетов, советских бытовых ужастиков, наглядно демонстрирующих склоки и затяжные войны с соседями. От вполне реальных эпизодов, когда соседи вставали ни свет ни заря только с одной целью – насыпать соли в чужую стоящую на кухне кастрюлю со свежесваренным компотом, до руки из супа. В этом раннем советском хоррор-сюжете рассказывалось (с вариациями) о мальчике, который решил поздно ночью стащить и съесть мясо из соседского борща, стоящего на коммунальной кухне. Только мальчик в темноте, чтобы не привлекать внимания соседей, успел вытащить на ощупь первый кусок мяса, как из той кастрюли высунулась рука, которая схватила его за шиворот и затащила в кастрюлю. Рано утром на той коммунальной кухне нашли лишь валявшуюся на полу одинокую детскую сандалию. А та кастрюля из небольшой стала огромной, увеличившись раза в 3–4. Больше никаких следов мальчика даже бдительная милиция не нашла. Зато в кастрюле оказалось очень много мяса.
Встречались и сюжеты, в которых описывалось, как из вроде бы обычных куриных яиц у недобрых странных соседей вылуплялись ядовитые змеи, которые пытались пролезть в другие комнаты и туалет, чтобы укусить детей и взрослых. Другой зловещей коммунальной историей было бесследное исчезновение мальчика в чужой комнате. Странные соседи иногда не закрывали дверь в свою комнату до конца, и любопытный мальчик видел в щель всякие красивые игрушки, большие фигуры солдатиков в непонятной форме, невиданную игрушечную военную технику и многое другое. Мальчик очень хотел все это посмотреть, потрогать, поиграть, но угрюмые соседи с ним даже не здоровались и не приглашали к себе в гости. Их было двое – муж и жена, и никаких детей. Зачем им тогда игрушки? И когда однажды соседи ушли днем из квартиры и не закрыли дверь в свою комнату, то мальчик решился и без спросу зашел на чужую территорию. Дверь за ним захлопнулась. Он исчез. Верхняя одежда и валенки – на дворе была холодная зима – остались дома. Тщетно пытались родные и милиция найти мальчика. Когда один из его друзей рассказал, как тот поведал, что именно видел в соседской комнате и что хотел там побывать, то зашли с милиционером в ту комнату. Она была совершенно пустой, а странные соседи бесследно исчезли.
