«
Ночью в комнате швейцара собрался штаб охраны. Пили чай, играли в карты. Вдруг стук в окно, открыли форточку, голос: «Пролетел второй снаряд с Пресни». Еще погодя стук и голос: «Наш дом обстреливают, загасите свет». Тогда загасили свет и все пошли на улицу.
Дежурили в сумерки на дворе. Всё время над головой пели пули. Когда громыхала пушка – поднимались стаи ворон. В звуки выстрелов вдруг влился мягкий колокольный звон. И на минуту всё затихло. Точно весь город прислушался – звонят к вечерне. Ночью дежурил там же. За домом, что на Поварской, мерцало зарево. Ходивший со мной коммерсант пугался кошек и пятился от пуль.
У нашего дома убило юношу, в голову, наповал. В 9 часов вдруг погасло электричество. Весь дом вылез на лестницу со свечками. К полуночи можно было видеть женщин, в изнеможении прислонившихся к перилам. Ночью в тот же час дежурю. Иногда вспыхивает перестрелка. <…>
Ходил к Мусину… Мусин в халате рассматривает и наклеивает в альбом фотографии. Относится ко всему философски. <…>
(Борьба происходит между Комитетом общественного спасения и Революционным комитетом. Борьба кровопролитна, пока одна сторона не истребит другую. Всё это каким-то образом напоминает в миниатюре мировую войну: та же неуловимость цели, неопределенность вины за начало войны, упорство и невозможность договориться и окончить. Таинственный космический дух мировой войны перекинулся в Москву. Всё, что происходит в эти дни, бесприютно и таинственно).
Вечером короткие атаки большевиков на юнкерские заставы. Тишина нарушается ревом пулеметов и залпами. Командует тверским отрядом Саблин.
Ночью на дворе. Морозец. Большие, ясные звезды. Стояли с Верлинским у дров и говорили о танго, оккультных книгах, войне и социальной революции. Загорелась жаркая перестрелка на Поварской и Арбате. Изредка бухало орудие. Ревел снаряд. Сидели на лестнице, внизу – Наташа, еще кто-то. Высокий небритый господин рассказывал, как его надули. Ждали большевиков.
Говорят, что прислуга уже разделила квартиры для грабежа. <…>
Дети устроены внизу. Мы с Наташей легли спать в ванной. Всю ночь грохот снарядов и бешеная перестрелка. <…>
Пришли снизу, велели гасить весь свет. Ожидается ночная атака… <…>
Чувство тоски смертельной, гибели России, в развалинах Москвы, сдавлено горло, ломит виски».