Остров Халки расположен недалеко от Константинополя (нынешнего Стамбула). Его площадь очень небольшая – 2,4 квадратных километра. На острове тогда была лишь одна гостиница – «Гранд-отель». В ней поселились Цетлины. Толстые не могли себе позволить такой роскоши. Они сняли одну комнату на втором этаже в доме местной турчанки. А большинство приехавших – военные – поселились в большом каменном здании, расположенном на холме. Оно почему-то называлось «семинарией». Генералы, офицеры, юнкера заняли большие пустые залы с кафельным полом и высокими потолками. Все спали на полу, на шинелях. Мебели не было никакой.
Ф. Ф. Волькенштейн писал:
«Почти каждый день отчим уезжал в Константинополь в поисках какого-нибудь заработка. Утром мы с мамой провожали его на пристань. Спускались по кривой узкой улочке. Мимо парикмахерской, в дверях которой в белом грязном халате стоял парикмахер, зевающий от безделья. Здесь была маленькая кофейня, в которую мы приходили иногда съесть простоквашу с корицей. С потолка свешивались ленты липкой бумаги, усеянные мухами.
Возвращался отчим с вечерним пароходом. Усталый и угрюмый. В бурлящем, пестром, накаленном солнцем Константинополе никому не был нужен молодой русский писатель, не знающий к тому же ни одного языка, кроме русского. Однажды мелькнула надежда: какой-то англичанин искал преподавателя русского языка. Но и эта надежда, как и все предыдущие, не оправдалась».
Не найдя ничего в Константинополе, А. Н. Толстой предпринял попытку на острове заработать чтением своей только что законченной пьесы «Любовь – книга золотая». Пасынок писателя вспоминал об этом так:
