«Найди на карте маленький островок Халки в Мраморном море, если только он отмечен в группе Принцевых островов отдельной точкой. Я здесь с мужем и детьми. Возвращаться из Одессы в Москву, через фронт Деникина, через Украину, по степям которой гуляют разбойники, оказалось труднее, чем нестись вместе с беженским потоком на юг. И вот нас понесло и выкинуло на чужой берег. Здесь весна, цветут глицинии, кричат ослики; турецкие шарманки с колокольчиками играют гимн Венизелосу[28]: “Вита, вита, Венизелос!” Море и небо синее, а денег у нас совсем мало. Выручай, шли визу».
Визы пришли через месяц. Начались сборы. И вот все необходимые документы оформлены и куплены билеты на самый дешевый рейс из Константинополя в Марсель – «на кривобокий “Карковадо”». На борту парохода А. Н. Толстой записал в дневник:
«Константинополь – Марсель.
Ливень весь день. На квартире у Морского – журналисты в последнем отчаянии.
Посадка на “Карковаду”. Желтая вода и сразу граница темно-голубая. Быстрые волны. Лодку относит течением. Лодка с вещами Руднева и др. разбилась в щепы. Турки на лодках погнались за плывущими чемоданами.
Выход из Дарданелл. Выкинутые на берег сгоревшие суда. Развалины укреплений. Скучный бурый берег. Солнце. Вода ярко-голубая с молочным отливом. Направо в Эгейском море темно-лиловые островерхие громады гор. Грозовые тучи над ними, цепляющиеся за вершины обрывки туч. Далее проступает гигантским профилем вторая гряда гор. Полосы дождя. Это Имброс. Кажется, будто из глубины тысячелетий возник невероятным призраком этот остров. Налево ярко-желтый, песчаный, плоский островок».
Путь во Францию начался.
Почти три недели (вместо обещанных шести суток) находился в плавании «Карковадо». Ф. Ф. Волькенштейн записал:
«На двадцатый день пути мы подошли к Марселю. Измученный “Карковадо” закончил наконец свой рейс.
И вот мы сидим на террасе ресторана, едим знаменитый марсельский буйабез, запивая его белым вином. Заходит солнце. Внизу порт…
Ночь мы провели в трясущемся спальном вагоне PLM (Paris – Lion – Méditerranée). Утром на Лионском вокзале нас встретил дядя Серёжа. Седой, с козлиной бородкой, с гладковыбритыми, пахнущими одеколоном щеками. На двух такси, выкрашенных в темно-красный цвет и похожих на кареты, у которых впереди вместо кучера сидит шофер, мы доехали до квартиры дяди Серёжи. Тут он нас покинул. Нам снята была вилла под Парижем. Завтра он будет встречать нас там».
Вилла находилась в местечке Севр. Это был трехэтажный каменный дом. На первом этаже находились гостиная, столовая и кухня. На втором разместилась семья Толстых. На третьем – С. А. Скирмунт.
Здесь, в Севре, А. Н. Толстой начал работу над самым масштабным своим произведением – трилогией «Хождение по мукам».
Осенью семья перебралась в Париж. Сначала поселилась в фешенебельном районе Пасси – на авеню Альфонса Тринадцатого. Но жили там недолго. Ф. Ф. Волькенштейн вспоминал:
