Утро было сырое, холодное, туманное. Изо рта вырывались облачка пара. Погода — впору английским болотам. Я стремительно набрала скорость, пронеслась мимо входа в заповедник. Потом вспомнила, что за кустами восковника вдоль дороги частенько прячутся полицейские, и поехала медленнее.
Дороги были практически пусты. Я смотрела вперед, но мысли мои крутились вокруг увиденного по телевизору. Это было невозможно, просто невозможно. Мужчина, с которым я познакомилась, когда мне было двадцать пять, мужчина, которого я любила и с которым прожила больше двенадцати лет, — неужели этот мужчина убит? От горя у меня заболело сердце. Потом я вспомнила, как Хью предал меня с Хелен, и боль прекратилась. Вернулись вопросы: кто это чудовище, убившее Хью и мать его ребенка? И за что их убили? Я почти наяву услышала голос Грейс: «Карма, детка. От кармы не убежишь».
Я полезла в карман за телефоном, чтобы позвонить ей еще раз. Но телефона в кармане не было. Я порылась в другом, но нашла лишь смятую пятидолларовую банкноту. Черт возьми! Должно быть, я забыла телефон дома.
Я включила радио, чтобы узнать новые подробности об убийстве. В динамике затрещало. Дорогу окружал густой лес — неудивительно, что сигнал не проходил. Начался дождь, и я включила дворники.
— Черт!
Неприятно щелкая, словно опустевшая зажигалка, из которой отчаявшийся курильщик пытается добыть огоньку, дворники судорожно задергались и поползли по стеклу втрое медленнее обычного.
— Через четыреста футов поверните налево, — скомандовал навигатор.
— Отстань, — сердито бросила я.
Моя «тойота» любила преподносить сюрпризы. Я купила ее подержанной, и уже через месяц у нее сломался навигатор — теперь его стало невозможно отключить. Электронный женский голос выдавал советы когда вздумается и без всякой связи с реальностью. Ремонт обошелся бы мне почти в половину стоимости машины, так что я просто махнула рукой. А теперь, получается, и «дворники» объявили забастовку? Под моим гневным взглядом «дворники» дернулись туда-сюда и опять замерли.
— Поверните налево, — сказал навигатор женским голосом. — Поверните налево.
— Ой, лучше молчи. Если я поверну налево, мы утонем.
Деревья расступились, и слева показалась водяная гладь. Серые волны сердито пенились, вторя серо-зеленому, будто плесневелому небу. В воздухе запахло солью, как из банки с пикулями, и дорога свернула к мосту, соединявшему район по эту сторону бухты с центром Пекода. Сквозь мутное от дождя стекло я видела волны, бившиеся о каменный волнолом. Парусные лодочки, до сих пор не убранные хозяевами, — десяток или около того суденышек — прыгали вверх-вниз с каждой новой волной прибоя. Вдалеке выли сирены. Может быть, это полицейские преследуют убийцу? Я снова покрутила радио, нашла нужную волну и поймала голос ведущего, который рассказывал о Хью:
— Всемирную известность Уокеру принесли его необычные автопортреты. Его последняя выставка «Сцены из семейной жизни», прошедшая в прошлом году в Нью-Йорке, удостоилась наилучших отзывов. Оставайтесь с нами. Сейчас мы послушаем сообщение Сберегательного банка Пекода, а затем поговорим с Аббасом Масутом, который много лет был агентом Уокера.
Аббас. Бедняга Аббас, должно быть, сам не свой от горя. Хью был одним из первых, кого он начал выставлять в собственной нью-йоркской галерее. Аббас начинал в Бейруте, где очень скоро сделал себе имя, продавая работы современного искусства заезжим американским и европейским коллекционерам и кинозвездам. В ту пору Бейрут переживал свой золотой век. Однако в 1975 году в Париж Ближнего Востока, как его называли, пришла война, и следующие пять лет Аббас провел в борьбе за выживание. Наконец он сумел бежать в Штаты, где связи в мире искусства помогли ему открыть галерею — сначала в Сохо, потом в Челси. Он стал одним из самых успешных продавцов последнего десятилетия. Коллекционеры обожали его за обаятельное обхождение. Хью тоже любил его, но не только за это — будучи агентом, Аббас бился за своих подопечных как лев.
— С вами «Пекод-радио», и мы вновь возвращаемся к трагическим новостям об убийстве Хью и Хелен Уокер. На проводе агент мистера Уокера Аббас Масут, который сейчас находится у себя дома в Нижнем Манхэттене. Что вы можете сказать о случившемся, мистер Масут?
— Я скажу так: погибший был великим американским художником и моим другом, и мысль о его гибели разрывает мне сердце. Кто мог совершить это злодеяние? Не понимаю. Это абсолютно бессмысленно, — сказал Аббас. — Разве в таком тихом городке могла произойти столь ужасная трагедия? И почему именно с ними? — Голос его надломился. — Не могу больше говорить… Простите.
— Понимаю вас. Спасибо, мистер Масут. Итак, сегодня утром художник Хью Уокер и его жена Хелен Уэстинг-Уокер были найдены мертвыми в собственном доме близ города Пекод, штат Нью-Йорк. Полиция убеждена, что это убийство, причем двойное. Подозреваемых пока нет. Оставайтесь на волне «Пекод-радио». Мы будем сообщать самые свежие новости о случившемся. А сейчас перейдем к событиям в Америке.