Между тем в греческом баре явно не придерживались никаких таких правил, заходи и делай, что хочешь, никто не обращал на тебя внимания. Ребята заходили, присаживались к играющим в нарды, уходили. Я, конечно, уже не мог так, уже был иначе выдрессирован, так что первым делом пошел и взял бутылку пива, хотя совсем мне пива не хотелось. Малый открыл мне бутылку и спросил: «Типе?» Я засуетился, сказал, конечно, и полез в карман, но оказалось, что он имел в виду вовсе не «типе» (чаевые), а «чипе» (картофельные хлопья). Мы оба посмеялись, от чаевых он небрежным движением руки отказался, и я понял, что настаивать бестактно,
Тем же вечером на Миконосе у меня произошло еще одно неожиданное столкновение с прошлым. Весенней порой в Нью-Йорке, да и вообще в Америке, мы с женой часто гадаем: вот это (или то) дерево не акация ли? Конечно, видно, что листки не те, да и цветки тоже, но аромат цветения вроде бы напоминает сладкий аромат, в который была погружена каждой весной Одесса, и уж больно хочется верить, что вот этот запах тот самый и есть, потому что, кто знает, как видоизменяются деревья на разных континентах… Но тут, на греческом острове Миконос, вдруг сворачивая в какой-то переулок, мы оба ощутили безошибочный аромат, которого – конечно же – вовсе не ощущали в Америке, и тут же увидели акацию. И благовейно приблизились к ней, пригнув ветку и дотрагиваясь до цветков, будто они чудо, посланное из небытия. Тут же мы подбежали к гречанке, которая проходила мимо, и стали возбужденно спрашивать, как называется это дерево, акация, правильно? (Потому что сразу сообразили, что акация чисто греческое слово). Но оказалось, что по-гречески акация была акакия (ударение на последнем слоге), и это немножко сбило наш романтический восторг, но, в конечном счете, какая разница, акакия, так акакия.
После Миконоса был остров Санторини, экскурсию по которому я особенно запомнил, потому что тут на меня сильно подействовал разрыв между греческим прошлым и настоящим – не сразу подействовал, прошу заметить, а проявлялся с течением времени, но коль скоро в конечном счете проявился, то исходя из этого последнего счета и поведу разговор.