Когда боец СпН выходил на стрельбище, огневой рубеж иногда «украшали» кусками гниющего мяса. Когда бойцы выполняли парашютный прыжок на точность приземления, возле белого креста могли положить чучело в форме СпН, а рядом — порванный и спутанный парашют из числа давно списанных, забрызганный свиной кровью.
Это простые приемы, но действовали они безотказно. Дабы усилить эффект, в частях СпН создавали ситуации, когда боец не только видел кровь, но вынужден был вымазать кровью свою одежду, обувь, руки, лицо. Боец карабкался по стене к высокому окну, хватался за край подоконника и обнаруживал, что он весь залит липкой жижей, которая оказывалась кровью. Пусть решает: прыгнуть вниз и сломать ноги (а то и шею) или ухватиться покрепче, подтянуться, опереться подбородком, потом предплечьем и, наконец, влезть в окно.
Боец СпН был приучен тянуться вверх. Отплевываясь и матерясь, он рвался к победе.
Процесс приучения бойцов СпН к постоянному присутствию крови не имел цели превратить их в садистов. Просто кровь была той жидкостью, с которой им предстояло работать. Боец СпН не должен был бояться этой жидкости.
Хирург постоянно работает с кровью. И мясник. Что будет, если у хирурга или мясника во время работы от вида красной жижи задрожат руки?
Символ ГРУ — летучая мышь. Многие годы и десятилетия символ этот был тайным, как, впрочем, и само существование ГРУ. Летучая мышь иногда использовалась и в качестве символа СпН, и это было оправдано, ибо СпН — неотъемлемая часть военной разведки.
Однако во все времена помимо общего символа военной разведки неофициальным символом СпН был волк — точнее, волчья стая.
У волка могучий интеллект. Он горд и независим. Вы можете приручить белку и лису, тюленя и дельфина. Тигры и львы делают на арене то, что приказывает дрессировщик. Ученый медведь может кувыркаться, играть в футбол и ездить на велосипеде. Но приручить волка невозможно. Как волка ни корми, он все в лес смотрит.
Волк живет в стае, как боец в группе СпН. Волк обладает поразительной силой и выносливостью. Волк способен часами гнать свою жертву по глубокому снегу, доводя ее до полного изнеможения, а затем вдруг совершить невероятный рывок на короткой дистанции. Волки убивают огромного лося не только силой своих зубов, но прежде всего силой своих ног.
Волка ноги кормят. Это сказано не только про волка, но и про его серого брата — бойца СпН.
В СпН берут того, у кого светлая голова и крепкие ноги. Но того, что дала человеку природа и юношеская спортивная школа, недостаточно. Потому основой боевой подготовки СпН является тренировка ног и дыхательного аппарата.
Человек силен и молод настолько, насколько сильны и молоды его ноги. Слабый человек ходит вяло, волоча ноги по земле. С другой стороны, танцующая, пружинящая походка является верным признаком физического и умственного здоровья.
Не нужно обладать каким-то особым опытом, чтобы выделить «спецов» из общей массы солдат. Моряка узнаю́т по походке. Палуба под ним качается, потому ходит он, широко расставляя ноги, как бы вразвалочку. И у «спецов» тоже какая-то особая походка — мягкая, энергичная, как бы слегка подпрыгивающая.
Я никогда не забуду бойца, получившего прозвище Торсион.
Объясняю тому, кто не знает: торсион — это длинный вал, вроде лома, из особого, весьма дорогого сорта стали. Торсион — это пружина, которая работает не на сжатие и не на сгиб, а на скручивание. Многие танки и бронетранспортеры (КВ, ИС, Т-10, Т-40, Т-44, Т-54, Т-64, ПТ-76, БТР-50П и другие) имели торсионную подвеску. Поперек днища танка были расположены валы. Один конец каждого вала намертво закреплен, на другом конце — рычаг и каток. Как только каток въехал на препятствие, нагрузка на него резко возрастала, он подскакивал вверх, скручивая торсион. Как только каток миновал препятствие, могучий торсион, раскручиваясь, возвращал каток в прежнее положение.
Дело было так. На вооружении ракетной бригады Приволжского военного округа находились одноступенчатые оперативно-тактические баллистические ракеты Р-17. Запускали их с пусковых установок 2У218. Это не что иное, как танк ИС-2 без башни и верхней части броневого корпуса, с установленными на нем легкой кабиной и подъемным механизмом со стартовым столом. Двигатель, силовая передача, торсионная подвеска — все как у танка ИС-2. Осталось загрузить изделие 8К14 (то есть саму ракету) и двинуть установку на стартовую позицию.
Готовились учения. Ракетчики должны были по нескольким маршрутам выдвинуться в районы предстоящих учебных пусков. На этих маршрутах их поджидали разнообразные препятствия и сюрпризы, в том числе и зловредные диверсанты.
Одновременно это были учения и для 808-й отдельной роты СпН. По замыслу учений, в данном весьма обширном районе вражеская ракетная бригада выдвигается предположительно вот в эти районы. Задача роты: найти, доложить, воспрепятствовать, не позволить, уничтожить.
