У моего мужа из-за пьянства ухудшилось зрение, он стал с трудом владеть кончиками пальцев, поэтому в шестьдесят пять лет оставил работу отоларинголога и ушел на пенсию. В то время он словно переродился и превратился в хорошего дедушку, балующего внуков. Как только наступал выходной, внуки всей толпой вваливались в наш дом. И начинался веселый диалог: «Ого, сколько вас пришло! А у меня сегодня вот какое печенье. И игрушки!» — «Вау! Дедуля, спасибо!»
Я ругалась, мол, если все время покупать то одно, то другое, невестка рассердится. Но муж, у которого появилось слишком много свободного времени, наслаждался общением с внуками, как молодожен медовым месяцем. Для него дни тянулись безмятежно, ну а я продолжала размеренно работать и сохраняла с семьей сына, живущей по соседству, неизменную дистанцию. Так продолжалось лет пять. А потом случилось то, что случилось. Муж играл с внуками и вдруг, после того как сказал одно «Ага…», зашатался и упал. Его на скорой увезли в больницу. Это оказался инсульт. В первый раз обошлось без осложнений, но потом начал развиваться атеросклероз. Случилось еще несколько инсультов, организм постепенно ослабевал, мужу становилось все сложнее двигаться. В год, когда мне исполнилось семьдесят пять лет, у него случился обширный инсульт, самый тяжелый из всех. К счастью, жизнь удалось спасти, но левая половина тела была парализована. С помощью ходунков муж смог вставать и немного ходить, но общее состояние больше не позволяло ничего делать для себя.
Я решилась ухаживать за ним и ради этого — уйти с работы. Было тяжело, но нить, которая много лет связывала нас, оказалась крепче, чем мне представлялось. Я сделала большой ремонт, переделав дом в безбарьерный, купила специальную кровать для ухода за лежачими больными, во всех коридорах установила перила. Я была готова ко всему. А муж в это время с большим энтузиазмом проходил реабилитацию, предвкушая скорую выписку из больницы.
Наступил октябрь 2004 года (16-й год эпохи Хэйсэй[14]). В мой последний рабочий день готовился прощальный вечер и благодарственный банкет для всех сотрудников больницы. Муж был в лучшем, чем всегда, настроении, провожая меня: «Гуляй до утра, развлекись как следует». А на следующий день его не стало. Он упал во время упражнений на беговой дорожке и ушел безвозвратно. Причиной смерти стала аневризма грудной аорты.
И я, и мои домашние не раз говорили об этом: как в самом деле достойно он нас покинул, как тихо и мужественно, словно никого не желая беспокоить, начал путь на тот свет. Может, это был самый большой знак его благодарности и любви к нам. Прошло меньше месяца со дня его похорон — и меня снова начали просить вернуться на работу. «Чего сидеть дома, все рано делать нечего», — подумала я и стала принимать амбулаторных больных два раза в неделю.
Спустя полгода, заручившись рекомендацией профессора Медицинского института города Нара, я получила новое предложение — от больницы в городке Идзуми под Осакой. Там было написано: «Очень хотим, чтобы вы к нам пришли…» Я согласилась и меньше чем за год вернулась к шестидневному рабочему графику.
Похоже, я так и продолжаю пользоваться симпатией бога — покровителя работающих. Он не дает мне порвать эту нить.
Летом 2017 года, когда мне исполнилось восемьдесят восемь, начался разговор об этой книге. Чтобы она появилась на свет, я постаралась многое вспомнить. Пока я вспоминала, наступило 1 января 2018 года, и мне стало на один год больше. Когда я осознала, что на следующий год мне будет уже девяносто, то ужаснулась и одновременно обрадовалась: надо же, сколько лет я смогла прожить!
Работая столько лет врачом-психиатром, я пришла к простому выводу: люди все время ищут кого-то, кто сможет понять их печали и тревоги.
Вот только, по сути, все мы живем сами по себе. Нет никого, кто бы на 100% нам помог. Нет человека, который беспокоился бы о нас постоянно, до полного самозабвения. Мне кажется, понимание этого особенно важно. Что бы ни случилось, надо прежде всего думать о том, что у каждого своя жизнь. Как я уже говорила, все мы с рождения одиноки. Но знаете, на самом деле думать только об этом очень печально, разве не так?
Каждый из нас живет, раз за разом чувствуя грусть, беспокойство, потерянность. Иногда хочется, чтобы нас пожалели. Хочется быть откровенным. Хочется c кем-то разделить хотя бы часть того, что нас мучит. Так нам становится немного легче душевно и физически. Невозможно быть одиноким
