В этом году она серьезно подумывала поехать с Розой, чтобы присматривать за ней, но знала, что дочь этого не захочет, да и билет уже не купить. Мэгги понимала, что для Розы это ритуал, что в какой-то степени он может быть исцеляющим, что дочь может почувствовать воссоединение с Фрэнком и даст волю чувствам. Уже больше трех месяцев, как он ушел из жизни, и пока Роза переживала его смерть по-своему: тихо, сдержанно и мужественно. Однако Мэгги это пугало больше, чем открытое выражение горя. Она даже не видела, чтобы Роза часто плакала. Дочь просто держала все в себе, настроенная продолжать свою обычную жизнь, сдавать экзамены, работать по субботам, поддерживать Мэгги. Казалось, Роза инстинктивно угадывала, что нужно матери: чашка чая, горячая ванна, пицца с доставкой. Не раз она ложилась с Мэгги в постель и прижимала ее к себе всю ночь. Мэгги плакала, а Роза обнимала ее, защищая, словно это она была матерью.

Мэгги переживала, что она плохая мать, что не заботится о Розе, но ее ослепляло собственное горе. Почему Фрэнка больше нет? Почему он не везет Розу в Гластонбери? Почему, трогаясь с места, он не вставляет в плеер кассету группы The B-52s с песней «Rock Lobster»? В конце концов Мэгги смирилась, что должна разрешить Розе ехать. Ведь ей уже восемнадцать. Взрослая. Мэгги отвезет туда дочь – Роза еще не сдала на права – и заберет в воскресенье вечером.

В тот вечер Мэгги написала Фрэнку:

Следи за ней оттуда, ладно, дорогой? Думаю, для нее это будет нелегко. Я не буду спать все выходные, пока не привезу ее домой. Черт, как я хочу, чтобы ты был здесь и чтобы ты туда поехал! Я знаю, как ты ждал Sigur Rós.

Она почувствовала ком в горле. Они поставили Sigur Rós на прощании с Фрэнком. Даже люди, которые никогда не слышали о группе, были растроганы до слез. В конце все обнялись и закрыли глаза, поминая человека, который так много значил для них. Сына, мужа, отца, друга.

Обычно Мэгги смотрела фестиваль по телевизору от начала до конца, но в этот раз поняла, что такое ей не по силам. Она могла только надеяться, что у Розы все будет хорошо.

* * *

Путь в Гластонбери, проделанный пешком в одиночку, разительно отличался от поездки в кемпере с отцом. Роза ожидала, что все будет иначе. Дело не только в отсутствии отца, но и в обычном ожидании и волнении приезда. Этого вообще не было. Ей казалось, будто она стоит на стеклянной платформе, которую можно увидеть в Интернете, а земля в тысячах футов внизу. И хотя она знала, что опасность ей не грозит, но, если смотрела вниз, ее охватывал ужас. Поэтому она смотрела вперед. Нужно решать все постепенно, шаг за шагом. В данном случае в буквальном смысле – сейчас надо тащить багаж на тележке по грязи к полю, которое она определила как не слишком шумное, не слишком скучное и не слишком далекое от главных событий. Хорошее место, чтобы поставить палатку. Роза хотела окунуться в атмосферу фестиваля, но сначала необходимо поспать.

Она распечатала программку всех событий, которые они с отцом планировали посмотреть: сложные перебежки с одного места на другое, рассчитанные до наносекунд, от незначительных, практически неизвестных дебютантов до мировых звезд. Фрэнк любил микс, шел на риск и открывал для себя новых исполнителей, но также наслаждался выступлением легендарных хедлайнеров. Роза заглянула в программку, свернула ее и почувствовала острую грусть, вспомнив, как они спорили о достоинствах ZZ Top и Editors. (ZZ Top победили на основании того, что у них лучшие бороды. Оба согласились, что не учитывать бороды нельзя.)

Когда Роза была совсем маленькой, Фрэнк начал составлять для нее плейлисты. Еще когда она лежала в колыбели, он давал ей слушать Вивальди и Ван Моррисона. Потом перешли к Чету Бейкеру, Эрике Баду, Элвису Костелло, Полу Саймону, Nirvana, Roxy Music, The Beach Boys, Рахманинову. Когда ее друзья зацикливались на какой-то одной группе и слушали без конца только ее, у Розы был свой исполнитель под разное настроение и на разные случаи. Фрэнк рассказывал ей бесконечные истории из мира рок-н-ролла: об эксцентричных выходках, несчастной любви, злоупотреблении наркотиками, гениальных находках. Он рассказывал ей истории, скрывающиеся за песнями. «Музыка научит тебя всему, что следует знать о жизни, – говорил он. – На любой случай есть песня. Музыка всегда даст тебе ответ».

Каждый год за несколько недель до отъезда Фрэнк составлял плейлист с лучшими песнями групп, которые они собирались увидеть. Немалым удовольствием было предвкушение услышать песню, которая тебе нравилась, и угадать, какой песней группа закончит выступление. В этом году Роза составила плейлист сама, внимательно изучая дискографию и погружаясь в историю группы.

Перейти на страницу:

Все книги серии Хеппи-энд (или нет)

Нет соединения с сервером, попробуйте зайти чуть позже