Мы ехали из Пирея в Коринф. Вначале дорога идет мимо каких-то предприятий, судоверфи, нефтеперерабатывающего и металлургического заводов. Затем проезжаем Элефсис (или Элефсин), где в древности славился храм богини плодородия Деметры, и видим, слева в густом тумане о-в Саламин, около которого в 480 г. до н. э. греками был разбит персидский флот. Нас уверяют, что мы смотрим на Саламин с того самого места, откуда «царь персов Ксеркс наблюдал, как тонут его корабли». Может быть, это и так, хотя известно, что Ксеркс тогда стоял на горе, а не у ее подножия, где сейчас проходит трасса недавно выстроенного государственного шоссе. Минут через десять проезжаем Мегару.
С виду городок самый обычный. Но именно колонистами из Мегары в 660 г. до н. э. был основан Византий — будущий Константинополь, а еще раньше, в 728 г. до н. э., — Мегары Гиблейские на востоке Сицилии, не выдержавшие конкуренции с Сиракузами, возведенными всего за шесть лет до этого выходцами из Коринфа. В Коринфе мы оказываемся менее чем через полчаса после Мегары. Сначала осматриваем канал, прорезающий всю шестикилометровую ширину Коринфского перешейка, соединяющего Аттику с Пелопоннесом. Канал выстроен в 1887 г. Фердинандом Лессепсом, руководившим за 18 лет до этого строительством Суэцкого канала в Египте. Благодаря Коринфскому каналу Ионическое море непосредственно сообщается с Эгейским.
В древности и Коринф, и Мегара славились как центры торговли, искусств и ремесел. Ныне же это преимущественно сельскохозяйственные районы, покрытые главным образом оливковыми рощами, по площади которых Греция занимает третье место в Европе после Испании и Италии. Рощи щедро разбросаны повсюду: рядом с предприятиями и шоссе, неподалеку от пляжей и вилл побережья Аттики, среди лесов и кустарников, а то и на фоне почти голых гор Пелопоннеса, где пейзаж иногда напоминает (в том числе благодаря оливковым рощам) южный Кипр. Только горы здесь повыше и покруче.
Старый Коринф сегодня — туристический поселок с бахчами и лавочками. Населения здесь ныне не более 3 тыс. человек. Хотя ведущую политическую роль в жизни Греции он перестал играть еще в V в до н. э., выгодное стратегическое положение продолжало привлекать к нему внимание всех, под чью власть он попадал: спартанцев, македонцев, римлян, византийцев, Франков (т. е. крестоносцев, главным образом итало-французских) и венецианцев. Окончательно он был разрушен землетрясением в 1925 г., после которого и превратился в небольшой поселок.
В Греции, как ни странно, сравнительно мало памятников византийской эпохи, во всяком случае, меньше, чем в Турции, на Кипре и в Сирии, где среди множества действующих монастырей сохранились такие объекты паломничества и верующих, и туристов, как основанный самим императором Юстинианом в VI в. монастырь Седнайя и другие старинные христианские памятники. Византийские базилики в Афинах, как правило, более поздние — XI или XII в. Одну из них — Агиос Элефтериос — мы видели недалеко от центральной площади Синтагмы (Конституции). Сооруженная из крупных мраморных блоков с почти не поврежденными барельефами и геральдическими знаками, эта церковь в течение нескольких веков османского господства была резиденцией и местом официального богослужения афинских архиепископов.
Наиболее старинный памятник византийской эпохи— монастырь в Дафни (II км к западу от Афин), выстроенный в VI в. на руинах храма Аполлона. Однако сохранившаяся до наших дней церковь Успения (в монастыре) с лучшими в Греции византийскими фресками была сооружена через 500 лет. Владевшие Афинами с 1204 г. франкские герцоги из Бургундии и Флоренции отдали церковь католическим монахам, изгнанным отсюда в 1456 г. турецким султаном Мехметом Фатихом. Этому султану, которому даже современные греческие авторы приписывают «искреннее восхищение античными памятниками», принадлежит заслуга спасения от разрушения многих древних святилищ и византийских базилик путем превращения их в мечети с помощью простого добавления минаретов. С подобного рода пристройками нам приходилось уже сталкиваться в Стамбуле и на Кипре.
