И – осознайте это – цель артиста не в том, чтобы вызвать смех. Помните, что комедийный персонаж не осознает, что он смешон. Зато каждый великий комедийный артист отчаянно пытается нас в чем-то убедить.
Эми Шумер – в том, что она добрая.
Рики Джервейс – что он дружелюбный, добродушный, славный парень.
Льюис Блэк – в том, что проблемы, которые его так злят, представляют реальную угрозу его благополучию.
См. разбор цели у других комедийных артистов в главе 3.
Цель – это клей, который соединяет все представление воедино. Это и есть причина, по которой человек на сцене разговаривает с нами.
Без цели вы превращаетесь в человека, который вышел для того, чтобы нас рассмешить, – а это худшее, что может случиться в комедии. Вместо того чтобы смеяться над вашим комедийным персонажем, зрители начинают мысленно его осуждать и только и ждут панч-лайнов. Тогда вы всего лишь комик, а цель ваша, очевидно, состоит в том, чтобы заставить людей смеяться не над вами, не над тем, что с вами происходит, не над вашими рассказами и не над вашими слабостями, а над чем-то другим. Ни один из великих комедийных артистов и ни один удачный комедийный персонаж не выбирал себе такую цель. Цель не всегда получится сформулировать в одну простую фразу вроде «я пытаюсь добиться уважения» у Родни, но связная идея или задача комедийному артисту просто необходима. Он все время пытается убедить слушателей в каком-нибудь представлении о жизни вообще или о своей собственной.
Цель – это генеральный план, который заставляет забыть о том, что артист пытается нас рассмешить. И в некотором смысле это гениальный отвлекающий маневр, поскольку на самом деле, пытаясь убедить нас в своей цели, артист как раз и смешит нас своими панч-лайнами.
Чем усерднее Розанна Барр пытается убедить нас в том, что она богиня домашнего очага, тем сильнее проявляется в ней оборванка из трейлера.
Чем больше Родни Дэнджерфилд кричит о том, что заслуживает уважения, тем ярче демонстрирует, что не заслуживает его.
Чем яростнее Энтони Джесельник пытается доказать, что он приятный парень, тем лучше видно, что это вовсе не так.
Чем старательнее Эми Шумер показывает нам, какая она милая и воспитанная, тем сильнее мы убеждаемся в том, что ее поведение аморально.
Выберите несколько любимых комедийных артистов. Подумайте об их выступлениях и попробуйте определить в них четкую цель или повторяющуюся эмоциональную тему. Возможно, цель не лежит на поверхности и нужно копнуть глубже, чтобы ее определить. Но одно мы знаем наверняка. Если перед нами успешный комедийный артист, его цель всегда так или иначе проявляется. А если это не очень успешный артист, то и цель его проявляется не очень хорошо.
Некоторые артисты, которые со мной занимаются, спрашивают: «А разве этот самый персонаж – со своей целью и прочим – не делает меня однобоким? Не наскучит ли зрителям один и тот же персонаж?» Справедливый вопрос, но задумайтесь: вам когда-нибудь наскучивало слушать, как Кэти Гриффин перемывает людям косточки, как Льюис Блэк расстраивается по пустякам и как Джерри Сайнфелд рассуждает о неважном?
Ответ – нет. Потому что цель – неотъемлемая часть этих персонажей, и, если они переключатся на другую смежную тему, вы все равно не сможете предсказать, как персонажи раскроют ее в тысячах различных ситуаций.
Ваша цель диктует вам, как относиться к зрителям, как переходить от одной истории к другой, как делать подводки, как реагировать на хеклера[1] в зале, как реагировать на отбивку диджея, как вести себя на интервью и на прослушивании.
Цель должна быть настолько ясна, что через какое-то время ее уже не нужно будет проговаривать, потому что она сама собой начнет проявляться между строк. Кевину Харту не приходится каждый раз объяснять: «Вот еще кое-что, что причиняет мне сильную боль». Джордж Карлин не говорит: «Вот очередная дичь, которая меня злит и из-за которой мир катится в ад». Это легло в подтекст и проявляется между строк.
Ваша цель позволит вам делать «эмоциональные переходы», как я их называю, от одной части материала к другой, избегая «логических переходов». Комик говорит: «Ах да, кстати, аэропорты…» – или: «Ох, по телику показывают какую-то дрянь…». Комедийный артист же переходит от одной истории к другой при помощи эмоций, часто никак не проговаривая этот переход.
Когда выступает опытный артист, вы словно слышите между шутками его цель: «Вот очередная дичь, из-за которой мир катится в ад», – или: «Вот еще один замечательный факт обо мне». Когда Стив Мартин выступал в стендапе, вы слышали: «Вот еще кое-что классное и четкое».
Вот почему так важно осознавать свою цель, особенно если вы в стендапе. Вы транслируете ее в прямом эфире. Киноактерам обычно известно, что, общаясь с другим актером или с камерой, им нужно «играть роль». Другое дело, когда перед вами живая аудитория, потому что вам как комедийному артисту хочется смеяться вместе с ней. Повторяю: вы не можете смеяться вместе с ней, поскольку вы не понимаете, что вы смешны.