Сталинка. Не все дома, появившиеся на свет во время правления Сталина, носят это название. К сталинкам не относятся бараки, одноэтажные дома и кирпичные дома без удобств. Разговорное название «сталинка» получили капитальные многоквартирные дома, построенные преимущественно в стиле неоклассицизм (сталинский ампир), обеспеченные коммунальными удобствами. Удельный вес в фонде такого жилья Москвы и Ленинграда больше, чем в других городах страны, поэтому термин «сталинка» здесь употребляется чаще.
По конструкции зданий и планировке квартир сталинки делятся на элитные «номенклатурные» и рядовые сталинские дома.
Номенклатурные дома строились для высших слоев советского общества и отличались улучшенными характеристиками. Рядовые сталинки проектировались под общежития или коммунальное заселение. Встречались и комбинированные, или «ведомственные», дома.
В этом смысле интересен пример нашего дома (ул. Полярников, 12). Основной корпус дома предполагает «коридорную» планировку, в квартирах маленькие кухни. Фасад здания скромно украшен профильным карнизом. Дом возводился ведомством Октябрьской железной дороги, и квартиры предназначались для рядовых рабочих – передовиков производства. Одна парадная была отведена под 10 директорских квартир с улучшенными характеристиками (с просторными кухнями, а две квартиры даже с выходом на собственные террасы), и это заметно в архитектуре торцевой башни, замыкающей основной корпус: здесь появились массивные колонны и высокий бельэтаж, отведенный под нежилые помещения.
В 90-е годы спрос на сталинки был чрезвычайно высок: это лучшее жилье постройки советского периода. В наше время с появлением строений бизнес- и премиум-класса востребованность сталинских домов упала, однако и сейчас жилье в сталинках остается дорогим и престижным.
Когда я видела их тем летом, детей было семь или восемь. Старшие выглядели ребятами, но чем младше, тем более зверятами. Последний постоянно торчал в окне (его не выносили на улицу) и не умел разговаривать. Он стоял голый с пустыми глазами и мочился на стекло. Фотография этого окна могла бы стать отличной киноафишей к рассказу Стивена Кинга «В полумире ужаса».
Мама нашла пожилую учительницу, которая согласилась меняться. Из окон нашей половины был вид на яблони и клубнику, а биотуалеты в то время уже продавались. Мама с Севой и бабушкой Паней переехали на Полярников. Маме было сорок семь, Севе шестьдесят четыре, бабушке семьдесят шесть – до этого они ни разу не жили в коммунальных квартирах. И вот пришлось.
<p>61</p>В советское время торговля считалась делом если не постыдным, то непочетным. Пропаганда рисовала образ продавца с нескрываемой брезгливостью (работник за прилавком в кинолентах тех лет непременно осуждался или высмеивался), обыватели в условиях планово-распределительной системы понимали: хочешь мяса – дружи с мясником. Кто не мог (или не хотел) следовать этому правилу, презирал представителей торговли как класс.
