С. 191. «Если еще не зажглась над Китаем гремучая точка…» Несомненная отсылка к второму четверостишию ст-ния Ф. Тютчева «Два единства» (1870):
Все стихи этого цикла, за исключением одного зимнего, написаны в конце
весны – начале лета 1978 года. Книга построена на столкновении нарастающего внимания к внешнему миру с напряженным интересом к тайнам внутренней жизни. Это столкновение подчеркивают сквозные темы и присутствие в нем стихов с одинаковым названием.
С. 191. Аквариум. Это чрезвычайно важный и многозначный образ лирики Кривулина. Образ стеклянной тюрьмы, где воздух замещен водой и населен тенями прошлых жизней, смутный «мир, отрезанный от слуха», «стеклянный ящик заднего ума» и кунсткамера «прошлого столетья», куда перемещается сознание поэта и где он чувствует себя свободней, чем в духоте современной жизни, неоднократно возникает в стихах 1970-х гг. См.: «Град аптечный» (1974); «Стихи на день авиации и космонавтики»(1975); «Все оставили нас. Даже сами себя оставляя…» (1976) из цикла «Эдем» (с. 163 наст. изд.).
С. 192. Сестры («Тишина ожидания, и тишина, когда»). Кроме очевидной отсылки к пьесе «Три сестры» А. Чехова, сквозь текст ст-ния просматриваются еще два «подмалевка»: «Александрийские песни» (1904–1905) М. Кузмина («Нас было четыре сестры, четыре сестры нас было…»), и нерифмованный стих, ритмически близкий к стихам этого цикла: «Когда утром выхожу из дома, я думаю, глядя на солнце…» (1904), и реальный пейзаж парка Александрия между Петергофом и Стрельной (в частности, существовавшая в парке детская водяная мельница). Видимо, в этих окрестностях Петрограда – Ленинграда и жили тоскующие по «настоящей» Александрии сестры.
С. 193. Город бездомных людей. Тему этого ст-ния в 1990-е годы Кривулин развернет в своем эссе «Петербургский дом как почва бездомности» (см.: Кривулин В. Проза. СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2023). Ангел на шаре и полупроваленный купол… – Имеется в виду фигура ангела на куполе собора Святой Екатерины, см. также ст-ние «Ангел зимы» (с. 34 наст. изд.). …плоское облако над кубистическим клубом… – Скорее всего, имеется в виду конструктивистское здание ДК Ленсовета на Кировском (Каменноостровском) проспекте.
С. 195. Не для излития. Тема оклика и отклика среди всеобщего отчуждения, важная для поэта, становится смысловым центром не только этого текста, но и всего цикла. Если цветы умирают, как люди, – то люди / не умирают, не дышат, не требуют песен… – Отсылка к ст-нию В. Хлебникова (1912):
С. 198. Четыре отрывка о природе летнего света. В тетраптихе исследуется не столько природа света, сколько природа того и тех, кого он освещает. 1. «Светло. Но самый свет несозерцаем». Я сделался литературной тенью… – Ср. в письме О. Мандельштама к Ю. Тынянову: «Пожалуйста, не считайте меня тенью» (21 января 1937). Так души смотрят с высоты / на помещенья прежние свои. – Ср.: «…Как души смотрят с высоты / на ими брошенное тело…» (Ф. Тютчев «Она сидела на полу…», 1852).
