Печатается по машинописному сборнику в архиве Исследовательского центра изучения Восточной Европы при Бременском университете. Фонд Виктора Кривулина.
25 декабря 1979 года СССР ввел в Афганистан ограниченный контингент войск. Изменилось и само время и самоощущение человека во времени. Если до этого можно было, приложив определенные усилия и приняв для себя ряд ограничений, дистанцироваться от советской действительности, воспринимать «генеральную линию партии и правительства» как параллельную своей частной жизни, то в новых условиях государство обнажило свою агрессивную сущность и вызывало уже не только брезгливость или насмешки, но полное отторжение. Тема неприятия войны и агрессии, всегда присутствующая в стихах Кривулина, с этого времени становится самой важной, основной в данном и следующих циклах.
С. 251. Почти героическое вступление. вороненый или хромированный стих – Кривулин придает здесь новое звучание идущему от Пушкина («Домик в Коломне») к Маяковскому («Первое вступление к поэме «Во весь голос»», 1929, 1930) сравнению стиха с воинским строем и даже с оружием. хромовый скрип ледяного похода – История Гражданской войны знает два «ледяных похода»: первый в начале войны, совершенный Добровольческой армией генерала Л. Г. Корнилова зимой 1918 года, второй – поход Добровольческой дружины генерала А. Н. Пепеляева по Якутии зимой 1922–1923 гг. Второй поход принято считать последним военным эпизодом Гражданской войны. тысячный дробот сарматской лавины – Сарматы – ираноязычные кочевые племена, в последние века до н. э. и в первые века н. э. населявшие степные районы от Дуная до Аральского моря и совершавшие набеги на прилегающие территории. На мысль о них Кривулина могла натолкнуть широко известная песня А. Волохонского и А. Хвостенко «Прощание со степью» (1966), посвященная Л. Н. Гумилеву.
С. 251. Мифологическое обоснование (вместо предуведомления). дали книгу – дочел до цены… – В советское время цена книги указывалась на четвертой стороне обложки или на спинке переплета. сквозь дельфийский промышленный дым – Здесь обыгрывается многозначность слова «промышленный», производного от «промысла», который может быть хозяйственным или божественным. Ленинград в его скудном обличии дымного заводского города, на взгляд Кривулина, таит в себе память о Петербурге с его мистической судьбой.
С. 252. Когда полугероями. когда слова стояли как мужчины / (охота, битва – прочее ничто) / в накуренных курятниках лито / на состязаниях блошиных – увлечение в отроческом возрасте стихами Э. Багрицкого, В. Луговского, М. Светлова, которое коснулось практически всех, пришедших в литературу в начале 1960-х гг., увлеченных энергичным ритмом, подавляющим смысл. По воспоминаниям С. Стратановского, Кривулин получил первое место в конкурсе ЛИТО при Дворце пионеров за сочинение об Э. Багрицком.
С. 253. В тоске по имперскому раю. недостаточно еще остервенели / но кругом тоска по сталинской струне – С концом хрущевской оттепели на властном уровне была остановлена волна разоблачений культа личности и началась постепенная реабилитация имени Сталина, все чаще появлявшегося на страницах военных мемуаров, в кадрах кинохроники, во время празднования 9 мая. Аморфная жизнь брежневского правления стала ужесточаться с началом военной кампании в Афганистане, когда голоса генералов армии и КГБ получали больший вес в правительстве.
С. 255. В парке ливрейном. в парке ливрейном чего ж не гулять гегемону? – шутливая отсылка к ст-нию А Пушкина «Мирская власть» (1836): «…Иль опасаетесь, чтоб чернь не оскорбила / Того, чья казнь весь род Адамов искупила, / И, чтоб не потеснить гуляющих господ, / Пускать не велено сюда простой народ?
С. 256. Весна по старому и новому стилю. Для Кривулина числовое различие между юлианским и григорианским календарем всегда воспринималось символически: см., например: «Куда нам европейский календарь? По юлианскому вокруг жива природа…» («Куда нам европейский календарь…», см. с. 322 наст. изд.); «…не лучше ли старый стиль / по которому все еще длится Апрель / пока ты маешься в мае отыскивая Итиль («Первая бабочка», 1990). среди фортепьянных вакхических лестниц / пускай не хватало девичьего «ах!» / огромного неба в укромных ветвях / помещичьей грезы высокой болезни… – Сложносоставная отсылка к Б. Пастернаку: сначала к ст-ниям «Рояль дрожащий пену с губ оближет…» (1919) и «Музыка» (1956), а затем к циклу «Высокая болезнь» (1923–1928).
