…А так как мне бумаги не хватило, Я на твоем пишу черновике…
Анна Ахматова. «Поэма без героя»В той злой тишине, в той неверной,В тени разведённых мостов,Ходила она по Шпалёрной,Моталась она у «Крестов».Ей в тягость? Да нет, ей нев тягость –Привычно, как росчерк пера,Вот если бы только не август,Не чёртова эта пора!Таким же неверно-нелепымБыл давний тот август, когдаПод чёрным бернгардтовскимнебомСтрельнула, как птица, беда.И разве не в августе снова,В ещё не отмеренный год,Осудят мычанием словоИ совесть отправят в расход?!Но это потом, а покудаКоторую ночь – над Невой,Уже не надеясь на чудо,А только бы знать, что живой!И в сумерки вписана чётко,Как вписана в нашу судьбу,По-царски небрежная чёлка,Прилипшая к мокрому лбу.О, шелест финских сосен,Награда за труды,Но вновь приходит осень –Пора твоей беды!И август, и как будтоВсё то же, как тогда,И врёт мордастый Будда,Что горе – не беда!Но вьётся, вьётся чёлкаКолечками на лбу,Уходит в ночь девчонкаПытать твою судьбу.Следят из окон постноЗа нею сотни глаз,А ей плевать, что поздно,Что комендантский час!По улице бессветной,Под окрик патрулей,Идёт она бессмертнойПоходкою твоей,На праздник и на плахуИдёт она, как ты!По Пряжке, через Прагу –Искать свои «Кресты»!И пусть судачат глупые соседи,Пусть кто-то обругает не со зла,Она домой вернётся на рассветеИ никому ни слова – где была…Но с мокрых пальцев облизнёт чернила,И скажет, примостившись в уголке:«Прости, но мне бумаги не хватило,Я на твоём пишу черновике…»<1967–1969><p>Фестиваль песни в Сопоте в августе 1969 года</p>Над чёрной пажитью разрухи,Над миром, проклятым людьми,Поют девчонки о разлуке,Поют мальчишки о любви!Они глядят на нас в тревогеИ не умеют скрыть испуг,Но наши страхи, наши богиДля них – пустой и жалкий звук.И наши прошлые святыни –Для них – пустые имена,И правда, та, что посредине,И им и нам ещё темна!И слышит Прага, слышит СопотИстошный шёпот: «Тру-ля-ля!»Но пробивается сквозь шёпотКирзовый топот патруля!Нас отпустили на поруки,На год, на час, на пять минут.Поют девчонки о разлуке,Мальчишки о любви поют!Они лады перебирают,Как будто лезут на рожон.Они слова перевирают, –То в соль мажор, то в ре мажор.А я, крестом раскинув руки,Как оступившийся минер –Всё о беде да о разрухе,Всё в ре минор да в ре минор…<1969><p>Песня о Тбилиси</p>
