«Развеселая таверна» была одним из тех заведений, где ни к чему не относятся серьезно. Едва посетитель оказывался внутри, как зажигательные ритмы и запах пота позволяли ему расслабиться. Любой, кто приходил сюда, еле волоча ноги, уходил чуть ли не вприпрыжку, спрашивая себя, как все-таки такое могло произойти. Народ сюда наведывался самый разный, всякого сословия, за исключением аристократов — эти предпочитали места более потаенные, подальше от центра, хотя занимались в них тем же самым, но за гораздо большие деньги. В «Развеселой таверне», как гласила (не лишенная орфографических ошибок) надпись на табличке, укрепленной рядом с кривым зеркалом, приветствовались не дамы и господа, а просто люди. Полиция в дела заведения нос не совала, только требовала соблюдения трех правил: закрываться не позднее трех ночи, не устраивать танцулек во время религиозных праздников и — в соответствии с «Регламентом свободного посещения публичных заведений города Вандернбурга» — не позволять посетителям носить маски. Уже начиная с ужина в таверне можно было заметить отдыхавших после работы жандармов.
Едва они толкнули нужную дверь, как Хансу вспомнился шарманщик, держащий перед глазами растопыренную пятерню. Ханс пьяно улыбнулся и так затосковал по старику, словно не видел его сто лет. И тут же решил: завтра к нему схожу. Приятели окунулись в горячий полумрак «Развеселой таверны» и стали искать, куда бы притулиться. Неожиданно одна из спин показалась Хансу знакомой: тяжелая, сутулая фигура с одеревеневшими, будто сведенными судорогой мышцами. Почувствовав на себе чужой взгляд, посетитель обернулся: лоб и верхнюю половину лица Ламберга закрывала потрепанная маска. Перед ним на безопасном расстоянии стоял официант и уговаривал ее снять. Но Ламберг, казалось, ничего не слышал. Руки его свисали вниз, но держал он их как-то напряженно, словно пытаясь отжать невидимую пружину. На секунду Хансу показалось, что сейчас он расколет стул и обломками оглоушит официанта. Но Ламберг лишь покачнулся, стащил с себя маску и ринулся к Хансу с объятиями. От него несло перегаром, спина его словно задеревенела. С облегчением покосившись на Ханса, официант исчез в толпе танцующих. На кой черт тебе понадобилась эта маска? недоумевал Альваро. Ламберг медленно поднял лежавшую у Ханса на плече голову и пробормотал: Просто захотелось карнавала. Он немного всплакнул. Потом успокоился и снова замер с отсутствующим выражением лица. Идем, позвал его Ханс, выпьешь с нами.
Они подошли к стойке и заказали три водки у того же официанта, который пару минут назад препирался с Ламбергом. Официант тревожно на него поглядел, но Ламберг, казалось, сосредоточил все свое внимание на какой-то точке потолка. Пока официант наполнял их стаканы, одна свеча с висевшего над стойкой железного кольца вдруг упала прямо на его рубашку и подожгла ткань рукава. Водка из опрокинувшейся бутылки растеклась по барной стойке. Все стоявшие по соседству обернулись. Альваро и Ханс испуганно вскрикнули. Кто-то подбежал, чтобы облить официанта из сифона, а сам он смотрел на Ламберга со смесью ненависти и изумления. Ламберг по-прежнему молчал, устремив неподвижный взгляд на прожженную рубашку.
Остатки тепла переваривались в глубине пещеры подобно тому, как переваривается в желудке суп. Уже недели две, как чрево пещеры приятно притупляло полуденный зной и смягчало все еще ощутимую прохладу ночи. Шарманщик копался в сердце шарманки при свете двух больших сальных свечей. Каждая из сгруппированных тройками струн крепилась на шуруп, образуя вокруг него петлю, которую непрерывно разбалтывали пальцы времени. Двигаясь в обратном направлении, иссохшая рука шарманщика подтягивала струны ключом. Над шурупами виднелись надписанные грифелем, по-детски неуклюжие (или по-стариковски неуверенные) буквенные обозначения нот: A, H, C, D…
Так же тщательно анализировал Ханс свою последнюю встречу с Софи на пятничном Салоне. Он пересказывал шарманщику все подробности и, хотя сам ни в чем не был уверен (даже в том, что сможет присутствовать на ближайшем Салоне), все же чувствовал, что в разговоре со стариком все неясное становится ясным, словно каждая подтянутая струна знаменовала собой предсказанную возможность, разрешенное сомнение. После того безрассудного поцелуя Софи при встречах была столь же сдержанна, сколь отважна была в своих письмах. Наедине они больше не встречались, что отнюдь не казалось Хансу дурным знаком, поскольку он предчувствовал близкое развитие событий. Какие стояли в комнате цветы? спросил шарманщик, зажав губами шип и снизу вверх поглядывая на Ханса. Цветы? задумался тот, по-моему, туберозы. Туберозы? оживился шарманщик, ты уверен? Кажется, да, ответил Ханс, белые, они сильно пахли, похоже, туберозы, а что они означают? Они означают, улыбнулся шарманщик, закрывая крышку инструмента, наслаждение, опасное наслаждение.