Специальная военная операция высвечивает людей, будто прожектором. И становится видно, кто чего стоит. Напускное быстро слетает, и остаётся истинное, глубинное.В книге собраны описания судеб людей, столкнувшихся с ужасами войны. Невыдуманные истории военных, медиков, волонтёров: чьих-то отцов, братьев, сестёр и матерей — наших.Непредсказуемая жестокая реальность поднимает важные вопросы о выборе и ответственности, о мужестве и долге.Война без прикрас и замалчиваний — события, происходящие на фронте и в Приграничье.
Начальник поисково-спасательной службы Белгородской области Валерий Тесленко только-только пришёл домой, повесил куртку и спросил весело у встретившего его сына:
— Мама на работе ещё?
— Ага, — ответил тот и пошлёпал в комнату, прокричав уже оттуда: — Еда в холодильнике, пап!
Но до холодильника мужчина дойти не успел. Тишина выходного дня взорвалась громким звуком, и Валера увидел в окно клуб густого чёрного дыма прямо в центре Белгорода. Он жил недалеко от площади и сразу понял, что взрыв произошёл где-то возле универмага. Вскочил, чувствуя в груди пустоту, и крикнул сыну:
— Паша! В коридор!
Стёкла задребезжали, когда взрывы раздались снова и снова, но Валерий Николаевич уже их не слушал. Он схватил форменную куртку и выскочил в подъезд, одеваясь на ходу. Бегом бежал по лестнице, продевая в непослушные рукава руки. Пролёт, второй, третий. Вот и выход из подъезда. И в распахнутую дверь вместе с морозным воздухом ворвались людские крики, рёв автомобильных сирен и плач.
Валера завернул за дом и увидел лежащее на земле тело, воронку от взрыва рядом с магазином и людей, мечущихся по улице. Привыкший к чрезвычайным ситуациям спасатель сразу рванул к месту взрыва. Увидел иссечённые осколками машины и двоих мужчин, растерянно стоящих рядом.
— Там мужик в машине! Раненый! — заорал один из них Валере, увидев форменную куртку спасателя.
В это время с выматывающей душу сиреной рядом остановилась скорая помощь. Молодая медик заорала им:
— Раненые есть?
— Есть! — крикнул спасатель и кинулся к машине.
Там, на переднем сиденье, закатив глаза, лежал мужчина лет сорока. Валера быстро осмотрел раненого, но видимых повреждений не обнаружил. Повернулся к другим людям и скомандовал:
— Вытаскиваем!
Мужчины, не обращая внимания на гарь, копоть и угрозы взрывов, кинулись к машине. Кое-как достали грузного мужчину, уложили. Тот открыл рот, но даже не застонал. Лишь закрыл глаза и затих.
— Тащим, тащим! — командовал спасатель, а медик открыла дверь скорой.
Подбежали другие, вшестером мужчины донесли пострадавшего до скорой помощи и загрузили в машину.
— Тут ещё раненый! — закричал кто-то от магазина, и Валера кинулся туда.
Время, как всегда в экстренных ситуациях, замедлилось, растянулось в немыслимо долгие секунды. И вместе с кровью билось в висках одно слово: «Успеть!» С каким-то незнакомцем они увидели в магазине всего изрезанного осколками мужчину. Тоже молодого — не старше сорока. Этот лежал на полу и стонал. У раненого кровоточили руки, ноги, лицо. Спасатель и незнакомец принялись быстро накладывать жгуты. Перемотали руку и прямо на повязке записали маркером время для медиков. И в висках вместе с кровью стучало слово «успеть».
Когда наложили жгуты, Валера выскочил на улицу и увидел всё ту же скорую.
— Почему не везёте раненого? — заорал он. — Везите в больницу!
— Живых везти надо, — дрожащими губами ответила медик. — Ему… уже не надо.
Валера рванул ворот и потребовал:
— Носилки давайте! Там живой!
И вновь назад, в магазин, чтобы уложить раненого на носилки. И только вынесли — включилась сирена воздушной тревоги.
— Назад! В укрытие!
Спасатель развернулся, увлекая незнакомца, они заскочили в магазин и аккуратно положили раненого. Вместе с ними заскочили медики, другие помогавшие на улице.
— Да что же это такое? — всхлипнула какая-то девушка. Она испуганно прижалась к стойке и сидела, обняв колени, сгорбившись, с ужасом глядя на окружающих.
— Обстрел это, закончится сейчас, не бойтесь, здесь безопасно, — принялся кто-то утешать плачущую.
А работники скорой быстро проверили жгуты, повязки на раненом и показали невольным спасателям большой палец.
