* * *Город озяб и нахохлилсяВ тонком плаще дождевом,Ветра щекастого происки –Влажная пыль на подол.Окон зрачки изумленные –Настежь, в провалы весны.Дышат зародыши сонныеДымчато-нежной листвы.В каплях и лужах раздробленаЖесть потемневших стволов,Белые простыни мокрые –Крылья дрожащих домов.Вымыта улицы палуба,Вымокли ткани одежд,Вымерла горькая пагубаЗимних холодных надежд.
25 апреля 1989
* * *Я полюбила дом, как тополь или книгу,Как жадный жар свечи и грустный шум дождей,И он, меня узнав, котом навстречу прыгалИ ластился в ночи к теплу руки моей.Дом пропускал меня сквозь узкие проходы,Где запахи слились в неповторимый дух,И, бережно храня чужих людей приходы,Заботливо ко мне он обращал свой слух.Как темноту хранят старинные кувшиныВ начале узких горл, так дом берег, скорбя,Всех мыслей тайники, не сосчитал ушибы,Которые друзьям мы нанесли, любя.А за окном его насмешницы-рябиныЗаглядывали в глубь ночной души моей,И нежные снега кровавили кармином,Как отпечатки губ или мазки кистей.Но что мне дом чужой, где проживали люди,Где проживут еще неторопливый век,Зачем мне понимать хитросплетенья судебИ слышать голоса на перекрестке лет?А дом молчал, устав от разговоров,От спешности житья, непрошенных гостей.Уснув от тишины, он не услышал сборовИ звонких голосов пяти своих ключей.Дом так и не узнал, проснувшись спозаранку,До станции какой купила я билет,Лишь тенью на стене запечатлев беглянкуИ ветками рябин мне помахав вослед.Я полюбила дом, люблю его и ныне:За дверь, за стол, за то, что весел был.И номер твой, о дом, храню в себе, как имя,Так нежно и тепло, как ты меня хранил.
1989
* * *Как помню я прелестный кавардакТвоих вещей, твоих имен и знаков,И робких писем движущийся атом,И ветром твой штурмуемый чердак,Еще живет и трепет слабых губОт тесноты и выси узкой пчельни,В зрачке свечи метнувшийся испугИ мед беседы медленной вечери,Где пятипалым тлеющим листомСветились сквозь огонь твои ладони,Сердец неукротимых дальний громСводил нам горло, как от смертной боли.Все жесты предугаданы, как звук,И мысли, не проросшие словами,Прочитаны в полуизгибах губ,Повторены с осенними дождями.Но, как алыча, кисел алчный миг,Когда сбылись – все до одной приметы,И ласточкой прощания проникЛуч утренний, к тебе в окно продетый.Застыв вполоборота у двери –Шаг или два в небудущность с тобою,Возьму, как дар у стаявшей зимы,Лишь этот вечер с терпким вкусом хвои.
