На протяжении последних двадцати лет Скандинавия бесперебойно поставляла на мировой рынок бестселлеров так называемый «северный нуар» – сумрачные истории о том, как в одном черном-черном городе глубоко травмированный полицейский идет по следу кровожадного маньяка (по совместительству жертвы семейного насилия в пятом поколении). Однако ровно в тот момент, когда богатое некогда нуарное месторождение начало иссякать, в Швеции забил новый источник – на сей раз патентованного скандинавского хюгге-оптимизма. И одним из его первооткрывателей по праву может считаться швед Фредерик Бакман, убедительно доказывающий: для того, чтобы добиться международного успеха, скандинавским авторам вовсе не обязательно погонными метрами гнать фирменный мрачняк. Уже четвертый роман Бакмана рвет книжные чарты в Америке, хотя за всю свою писательскую карьеру он не то, что ни одного героя не убил и не замучил, – он никого даже не огорчил по-настоящему.
Впрочем, «Бабушка велела кланяться…» (изданная на русском через год после триумфа романа «Вторая жизнь Уве», ставшего открытием и бестселлером) всё же начинается с серьезного огорчения – даже, пожалуй, горя. У девочки Эльсы, слишком умной для своих неполных восьми лет и потому бесконечно одинокой, умирает любимая бабушка. На протяжении всей жизни Эльсы бабушка оставалась ее лучшим (и, в сущности, единственным) другом, ее супергероем и защитником, вечным генератором беспокойства, приключений и смеха, но главное – ее бессменным проводником в сказочную страну Миамас, выдуманное королевство, откуда берут начало самые лучшие в мире истории.
Перед смертью бабушка оставляет Эльсе зашифрованное письмо, адресованное одному из жильцов их дома – бородачу по прозвищу Монстр, которого боятся все остальные соседи. Тем самым она отправляет внучку в последнее их совместное приключение – настоящее и довольно опасное, которое призвано сплавить фантазию с реальностью и научить Эльсу справляться с жизнью самостоятельно. С честью выйдя из всех испытаний, девочка узнает про бабушку много нового, в том числе плохого – и простит ее, а еще заново полюбит родителей, найдет новых друзей и вообще с относительным комфортом обживется в мире, который еще недавно казался ей практически непригодным для жизни.
В пересказе «Бабушка велела кланяться» выглядит одной из тех душещипательно-трогательных книг, которые нравятся наивным читательницам младше восемнадцати и старше пятидесяти пяти, привыкшим измерять силу эмоционального воздействия в исплаканных носовых платочках. Удивительным образом это не так: при всей своей тщательно выверенной позитивности книга Фредерика Бакмана ни в какой момент не оставляет ощущения, что в нее переложили сахара или искусственно вывернули ручку читательского сопереживания на максимум. Скорее правильно будет сказать, что «Бабушка…» продолжает и модифицирует под нужды условно «взрослой» литературы традиции Астрид Линдгрен – великого мастера миксовать черное и белое в такой пропорции, чтобы белого всегда выходило самую чуточку больше.
«Здесь была Бритт-Мари» – продолжение или, вернее, спин-офф романа «Бабушка велела кланяться и передать, что просит прощения». С главной героиней последнего, восьмилетней Эльсой, мы больше не встретимся – на сей раз в позиции протагониста выступит ее соседка, 63-летняя Бритт-Мари, образцовая домохозяйка, королева пассивной агрессии, в прошлом жена грубияна Кента, а теперь неожиданно для всех (в том числе для себя) – одинокая и совершенно свободная женщина.
Узнав, что муж ей давно и систематически изменяет, Бритт-Мари решает полностью поменять свою жизнь, а для начала – покинуть Кент и в первый раз за сорок лет найти работу. Единственное, что ей удается разыскать, – это место руководителя административно-хозяйственной части в молодежном центре, чуть ли не единственном пока еще не закрытом учреждении задыхающегося от безработицы и социальных проблем провинциального городка. С этого момента для Бритт-Мари начнется совершенно новый этап пути, который, как водится, через некоторое количество терний в виде знакомства с «трудными подростками» и погружения в пучину любительского футбола приведет ее если не к звездам, то во всяком случае к внутренней свободе, душевной независимости и, главное, осознанию, что все лучшие вещи в мире (любовь, доверие, благодарность, поддержка) всегда даются без просьб – просто так, в подарок.
В пересказе любая книга Фредерика Бакмана выглядит одновременно приторно-слащавой и безысходно-депрессивной. Однако на практике писателю удается каждый раз пройти буквально по самому краешку и удержаться как от падения в пропасть сентиментальности и фальши, так и от вертикального взлета к безвоздушным высям отчаяния. Словом, если на свете существуют «добрые книги», способные неизменно трогать душу читателя набором одних и тех же нехитрых приемов, то книги Бакмана – совершенно точно из их числа.
