По правде говоря, он имеет наклонность первым лезть в драку. Ему до всего есть дело, он думает не только за себя и семью, но и за всю страну, и с готовностью соглашается встать грудью на защиту кого угодно. Постоянно добровольно предлагает свою помощь соседям, чтобы уладить их дела, и страшно обижается, когда те решают любой значительный вопрос, не спросив у него совета, хотя предоставление дружеской услуги с его стороны обычно заканчивается перебранкой всех сторон, после чего он горько сетует на неблагодарность. В юности он, к несчастью, брал уроки в благородном искусстве самозащиты и, научившись пользоваться руками и оружием, овладев боксом и посохом, с тех пор ведет беспокойную жизнь. Он не упустит ни одной ссоры между самыми дальними соседями, не начав сразу же теребить набалдашник своей палки и вопрошать, не требуют ли его интересы или честь вмешаться в потасовку. Воистину, свои честь и принципы он раздвинул до масштабов всей страны, так что ни одно событие не может произойти, чтобы не поколебать его тонко сплетенную сеть прав и репутации. Засев в своем маленьком наделе, пустив во все стороны эти нити, он похож на раздражительного, пузатого старого паука, опутавшего своей паутиной всю горницу так, что ни муха не прожужжит, ни ветерок не подует без того, чтобы не всполошить его и не заставить возмущенно выскочить из своей норы.
Будучи в душе добросердечным и веселым стариком, Джон страшно любит находиться в центре споров. Одной из его особенностей, однако, является то, что он обожает только начало драки. Он неизменно бросается в бой со всей прытью, но выходит из него, брюзжа, даже если одержал победу. И хотя никто другой не борется с большим упорством, чтобы склонить спор в свою сторону, когда схватка заканчивается и наступает примирение, процесс рукопожатий поглощает его настолько, что Джон позволяет противнику прикарманить все, за что только что боролся. Из него трудно выбить даже фартинг, но достаточно привести его в хорошее настроение, и вы сможете выманить у него из кармана все деньги. Он похож на мощный корабль, без ущерба выдерживающий самые жестокие бури, но опрокидывающийся в наступивший штиль.
За границей Джон любит корчить из себя вельможу, светить своей мошной, отважно швырять деньги на боксерские поединки, скачки, петушиные бои, разгуливая с высоко поднятой головой среди «серьезных любителей», однако сразу же после приступа мотовства его охватывают жестокие позывы к экономии, и он не решается потратиться даже на пустяк, отчаянно рассуждает о банкротстве и в таком состоянии не соглашается оплатить без ожесточенного препирательства самый мизерный счет из лавки. Джон Булль – самый скрупулезный и неудовлетворенный плательщик в мире, каждую монету он достает из кармана бриджей с бесконечной неохотой, не прибавляет сверху ни фартинга и расстается с каждой гинеей, недовольно ворча.
При всех разговорах об экономии Джон, однако, щедрый глава семьи и любит принимать гостей. Его бережливость прихотлива, ее главная цель состоит в том, чтобы накопить достаточно средств для расточительности. Он готов отказать себе в стейке и пинте портвейна, чтобы в один прекрасный день зажарить целого быка, выкатить целую бочку эля и заодно угостить всех соседей.
Ведение домашнего хозяйства обходится ему чрезвычайно дорого – не столько из-за склонности к декорациям, сколько из-за обильного потребления хорошей говядины и кровяной колбасы, огромного количества прихлебателей, кого он кормит и одевает, и странной предрасположенности слишком высоко ценить мелкие услуги. Он невзыскательный хозяин, и если только прислуга потакает его странностям, время от времени льстит его самолюбию и не слишком нагло и в открытую ворует, то ей удается в совершенстве вертеть им. Все живущие под его началом, похоже, процветают и обрастают жирком. Домашнюю прислугу хорошо оплачивают, балуют и не слишком загружают работой. Лошади – гладкие и ленивые – медленно гарцуют перед солидным экипажем. Живущие в доме собаки дрыхнут у порога и не удостоят лаем даже взломщика.
