Были в первую очередь святые. Правда, их количество не особенно велико, два последние века в этом смысле были гораздо более скудны святостью, чем все предшествующие века православия в России. Но святость была и не могла не быть, святость всегда есть в церкви, она как бы составляет сердце церковной жизни. В этом смысле явление святого не есть нечто, что характеризует данную эпоху церковной жизни, – оно характеризует церковную жизнь вообще.
Характерная же и особая праведность петровского периода, конечно, носила черты фарисейской, законнической и книжнической религиозности. Это естественно, потому что само время требовало от людей в первую очередь блюдения старого огня, бережения прежней святыни, охранения опыта отцов и праотцов, как бы стережения скинии завета. Мир, внешний мир, расхищал и расточал церковные богатства духа, обмирщал человеческое сердце, учил совсем иным построениям миросозерцания и мироощущения. И не только мир оборачивался таким чуждым и непривычным обликом – в самой церкви все громче и громче раздавались новые голоса, в самой церкви все труднее становилось оберегать церковную святыню. Понятно поэтому возникновение такой охранительной, оберегающей праведности этого периода. Она была действительно внутренне неизбежна и чрезвычайно полезна для церковного будущего. Какой бы облик ни принимал Синод, как бы ни развивался победоносно процесс обмирщания церкви, за ним притаились все же церковные клады, строго оберегаемые, ждущие какого-то своего дня, чтобы вновь засиять миру, чтобы вновь от себя низвести огонь в сердца нового поколения русского народа.
Надо быть справедливым. Охранители действительно доохранили, книжники защитили каждую букву, законники передавали заповеди в неприкосновенности, фарисеи соблюди праведность незапятнанной. Им церковная жизнь многим обязана.
Но петровская церковная эпоха кончилась. В России было восстановлено патриаршество, символ начала новой жизни в церкви. После многих сотен лет вновь началось гонение на христианство в таких размерах, которых, пожалуй, не знала первохристианская церковь. Гонения эти не только физически уничтожили верующих – они отравляли и отравляют всю народную душу, они воспитывают целые поколения в полном неведении о Христе. Церковная жизнь поколебалась, верность церкви не дается от самого рождения, как некий само собою разумеющийся факт, а завоевывается страшными духовными потрясениями и кризисами. Ничего устоявшегося, привычного, бытового, общеобязательного нет – все шатается, все трещит, возникают какие-то новые вопросы, мир обращается к церкви, прося ее ответить на то, чем она уже веками не занималась.
Более того, не только церковный мир пылает, все человечество находится в огне, все человечество выбилось из привычной колеи жизни, взметено вихрями, несется по неведомым дорогам, корчится в войнах, кризисах, революциях.
Могут ли сейчас охранители и блюстители продолжать только охранять и блюсти. Этого ли требует церковь от своих верных детей. Этим ли она утолит смертельный голод мира. Это ли она может противопоставить всем вопрошаниям настрадавшегося, обезбоженного, потерявшего путь человечества. Нет, конечно.
Да и помимо таких наблюдений о внешнем мире, разве сама церковная жизнь не говорит нам, что из недр церкви вырвался древний огонь, столько веков тлевший под спудом, что сейчас церковная жизнь, окрашенная кровью мучеников, достигает невероятного напряжения, что сейчас могут и должны зазвучать пророческие голоса. А главное, что сейчас в душе каждого искреннего человека звучит требовательно и настойчиво призыв Предтечи: «Покайтесь, ибо приблизилось Царство Небесное»[93]. И душа отвечает этому призыву сама и передает его своим близким, им утешает отчаявшихся и им угрожает беспечным.
Перед верующим человеческим сердцем вдруг начали тускнеть все вторичные и случайные ценности, весь благолепный покров церковной жизни, и с небывалой яркостью, с ослепительной остротой обозначились единственно до конца важные вещи. Человек в наше страшное время почувствовал, что он стоит нагой и грешный перед лицом Бога, что он не выполнил Божественной заповеди о любви, что он не блюл землю, Божие творение, что он не замечал брата своего, что он не прибегал к Божественной помощи. В нашем малом и тварном мире раскрывается для каждой души как бы отображение грядущего Страшного суда, человечество проходит через ночь отчаяния – хочет ли оно достигнуть нового дня, хочет ли сжечь и очистить свою грешную душу?
В такое время фарисеям нечего делать, в такое время каждая буква в законе сама начинает говорить и учить, в такое время церкви нужны другие люди, и другие силы, и совершенно иной огонь.
