Таким был Саша Гитри полностью

— Конечно, Саша, возьмите одну. — И когда Саша выбрал одну из наиболее использовавшихся его другом кистей, Моне останавливает его: — Нет, нет! Возьмите какую-нибудь новую, которая вам пригодится в работе.

Камиллю Сен-Сансу он предложил дирижировать оркестром, исполняющим увертюру его «Генриха VIII». Идея была в том, чтобы во время показов синхронно начинал играть приглашённый оркестр. Он сказал об этом композитору и спросил его, сколько музыкантов надо пригласить, чтобы исполнение было правдоподобным.

— Ну, чтобы сыграть мою увертюру, нужно восемьдесят музыкантов.

— А, понятно... Но позвольте мне задать вам ещё один вопрос: если бы я собрал сорок музыкантов приличного уровня, этого было бы достаточно?

— Да, я думаю, да. Но это должны быть очень хорошие музыканты.

— Ну, хорошо, но если бы я смог собрать всего лишь двадцать музыкантов?

— Двадцать? Да, двадцать — отлично!

— А если бы я был уверен, что найду десять, но лучших?

— А, десять... Да, почему нет, но тогда они должны быть замечательными!

— Я знаю, что квартет Капета счёл бы за честь исполнить что-нибудь ваше...

— Ах, они мне действительно очень нравятся!

— Хотя, по моему скромному мнению, лучшим был бы Альфред Корто (Alfred Cortot).

— Корто! Конечно, Саша!

Поэтому именно талантливому пианисту будет доверено озвучивать эпизод, в котором Камилль Сен-Санс дирижирует оркестром.

Этот фильм был впервые показан публике 22 ноября 1915 года на сцене театра «Варьете» (Théâtre des Variétés). Но, поскольку те, кто несколько месяцев назад сомневался в его храбрости, продолжали издеваться над ним и, кажется, поставили под сомнение даже его патриотизм, Саша решил опубликовать короткий текст в программке, распространяемой среди многочисленных пришедших зрителей: «Прославление немецких мыслителей и чрезмерное использование их культуры навело меня на мысль, что существует настоятельная национальная потребность в более широком ознакомлении французской и зарубежной публики с теми, кто способствует славе французского гения». Текст, который вряд ли успокоит недоброжелателей молодого автора, убеждённых теперь, что если он защищается, выказывая свой патриотизм, это только потому, что ему есть в чём себя упрекнуть.

Если пара Гитри-Лизес продолжала замечательно работать в профессиональном плане, их личная жизнь разрушалась день ото дня. Шарлотта и Саша, тем не менее, решают провести лето вдвоём в своём доме в Нормандии, перед тем как расстаться из-за отъезда мужа на лечение в Дакс. Боли действительно сохраняются и сильно досаждают в повседневной жизни. И только одно в нём не ослабевает — его рвение к работе.

В октябре одно курьёзное происшествие приведёт к окончательному разрыву супругов. По возвращении из Дакса Саша воссоединился с женой в Больё (Beaulieu), где также остановился актёр Франсель (Francell)[55], который, как говорят, был очень близок с Шарлоттой. В большой гостиной дома Гитри безмятежно отдыхал в высоком кресле, повёрнутом к окнам, так, что входящий Франсель видел только спинку кресла. По глупости, думая, что Саша отсутствует, он бросил:

— Ты одна, дорогая?

Со стороны кресла раздалось, просто, без гнева, но с холодной иронией:

— Нет, видишь ли, я не один. Моя жена тоже дома. — Затем, поднявшись, и глядя Франселю в глаза, он добавил: — Но, скажи мне... Почему ты меня называешь «дорогой», ты меня так сильно любишь? («дорогой», «дорогая», звучат во французском языке одинаково. — Прим. перев.).

Франсель, красный от стыда и замешательства, не знает, что ответить, и предпочёл исчезнуть.

Приходит встревоженная Шарлотта. Следует довольно резкое объяснение, где Саша играет обманутого и, конечно же, добродетельного мужа! Это нисколько не тронуло Шарлотту, она высказала ему всю правду-матку и обвинила его в том, что он собирается её покинуть и нашёл для этого повод. Затем следуют непоправимые слова. Саша заявил, что его единственной любовницей остаётся профессия, а сама она (Шарлотта) — ничтожно малая величина по сравнению с ней. Шарлотта горько упрекает его в отсутствии признательности за её преданную заботу в течение долгих месяцев его болезни.

Диалог глухих, который возвестил окончательный разрыв... Так как они были заняты в одних спектаклях и у них были ещё неоконченные совместные дела, супруги пришли к договорённости «официально» продолжить совместную жизнь. Что совершенно не вводит в заблуждение окружающих.

В ноябре в «Пале-Рояле» Ремю (Raimu) снискал замечательный успех в злободневном ревю Гитри и Виллеметца «Il faut l’avoir». 22 числа того же месяца оба Гитри появились на афишах в своего рода скетче «Коварная брюнетка» («Une vilaine femme brune») в театре «Варьете», и каждый вечер спектакля сопровождался показом их фильма.