Гер Гальман… Сложно рассказать о человеке истинно доброй души. Наверное, нынче вошло в привычку говорить больше о плохом, рассказывать недостатки и мелочи. А что можно сказать о добром человеке, помимо того, что он добрый? Почему-то это намного сложнее.
И всё же, гер Гальман буквально на днях встретил свой 59 солнечный круг. Его работой была доставка рабочих из города Z, где они и жили, в город S, и обратно. Он называл себя счастливо-несчастным человеком. Почему? Скорее всего это связано с тем, что он провёл необыкновенно счастливое детство в Польше, где жил со своими родителями, которых обожал всем сердцем, обожал ферму и хозяйство, что было у них, но в 1886 году дом и родители, которые находились внутри – сгорели. После чего Гальман был направлен к брату его отца в Германию в город Z. Гер Гальман с грустью вспоминал о своей потерянной и спокойной жизни. Его жизнь делилась на несколько частей, и новая началась в 1895 году, когда он встретил Присциллу. Ей было 20 лет, она преподавала музыку в местной школе. Он был восхищён её красотой, нежностью движений, бледной кожей, которая будто сияла в лучах солнца, нагло заглядывавшего в окно. Каждый раз, видя её, он понимал, что всё счастье мира сейчас в нём.
Следующий период длится уже 25 лет. В 1914 году Гальман и старший сын были мобилизованы. А что было дальше ему никогда не хотелось вспоминать, поскольку оно не имело значения. Шли годы, каждый день был хуже прочего. Но светлая улыбка никогда не сходила с его губ.
Отец протянул руку к тетради сына. Сын повернулся, посмотрев на отца недоверчиво, но впервые он почувствовал, что готов дать кому-то прочесть то, что всегда хранил под своей подушкой.
«Такое чувство меня переполняло… я был готов взорваться от счастья на месте, я смотрел на неё как на божество, как верующие смотрят на икону. Значит, я верующий? Каждый раз я смотрел на неё так, а она знала, видела, как я чуть ли ни бью себя по рукам, лишь бы не тянуться к ней. Разве можно такое не замечать?» Попытки перекричать свои воспоминания, позволили Гальману уловить немногое из записей сына.
Гальман так и не смог перемолоть поток своих воспоминаний и продолжить чтение. Он даже не смог понять, что последние строки очень похожи на его жизнь.
– Не опаздывай на ужин, мама рассердится. – Положив тетрадь на колени сына, Гальман пошёл домой, разговаривая с пустотой: