«Синяя Птица» (1908) — философская пьеса-сказка, в обобщенной форме выражающая новую систему взглядов Метерлинка на природу и общество. Мальчик Тильтиль и девочка Митиль, отправляющиеся на поиски Синей Птицы, — это человечество, которое ищет счастья. В чем же оно, это счастье? Прежде всего в познании тайн природы. Однако истина бесконечна, нельзя овладеть ею раз и навсегда. Истину нельзя поймать, как птицу. За нее нужно вести тяжелую борьбу. Так, Тильтиль во Дворце Ночи мужественно преодолевает страх, открывает двери, за которыми скрываются Тайны Ночи, Кот, давний союзник Ночи, с тревогой говорит ей: «Помешать Человеку распахнуть врата твоих Тайм ты не властна, вот я и не знаю, что же теперь будет… Во всяком случае, если, на наше несчастье, Человек сцапает настоящую Синюю Птицу, то все мы сгинем…». И Ночь отвечает: «Боже всемогущий! Боже всемогущий!.. В какое ужасное время мы живем!.. Ни минуты покоя… За последние годы я перестала понимать Человека… До чего это дойдет? Неужели он со временем узнает все?.. Он и так уже завладел третью моих Тайн, все мои Ужасы дрожат от страха и не смеют выйти наружу, Призраки разбежались, большинство Болезней хворает…». И Ночь решает запугать детей, однако это невозможно. В ответ на ее отказ вручить Тильтилю ключи от дверей мальчик гордо заявляет: «Вы не имеете права отказывать Человеку… Я это знаю…
Ночь. Кто тебе сказал?..
Тильтиль. Душа света».
И мальчик бесстрашно отпирает одну дверь за другой. Он видит Болезни, зачахшие с тех пор, как Человек открыл их возбудителя — микробы; лишь маленький Насморк еще чувствует себя вполне бодрым. Тильтиль видит чудовища Войн, более страшные, чем когда-либо; оробевшие Мраки и Ужасы, среди которых лишь немногие еще не боятся Человека; и, наконец, самую сокровенную Тайну Ночи, великую Истину — миллионы синих птиц. Эпизод этот высоко символичен. Метерлинк говорит о том, что человеческому познанию доступно все, что непознаваемого нет, есть лишь непознанное, которым человек рано или поздно овладеет. Метерлинк полемизирует здесь с агностицизмом кантианского толка, нашедшим классическое выражение, например, в поэзии Фридриха Шиллера — достаточно вспомнить «Саисское изваяние под покровом». Юноша, герой этой баллады, проник к запретной статуе, откинул покрывало, памятуя слова оракула: «Покров поднявший — истину узрит».
Прежде и Метерлинк стоял на такой точке зрения. Теперь он с ликованием утверждает всемогущество Человека: Тильтиль открывает дверь к великой тайне природы и радостно видит синих птиц истины.
Не менее символичен эпизод «Лес». Деревья и животные ревниво оберегают свою тайну, они враждебны Человеку, они не хотят отдать ему Синюю Птицу, «великую тайну вещей и счастья». Деревья и звери судят Человека и приговаривают его к смерти. И вот оказывается: маленький мальчик, вооруженный карманным ножом и поддержанный лишь собакой, сильнее всех обитателей лесов. Как бы ни сопротивлялась природа, как бы она ни бунтовала, человек — царь ее. Метерлинк утверждает величие Человека.
Но апофеоз этого величия — эпизод «В Царстве Будущего». Тильтиль оказывается среди не родившихся еще детей, он видит грядущих благодетелей рода людского: изобретателей самолета, межпланетных кораблей, великих преобразователей природы, людей, которые найдут средство для продления жизни, откроют способ согреть землю, когда погаснет солнце, уничтожат общественную несправедливость и даже победят смерть. Утопия, изображенная Метерлинком в этой сцене, — это гимн всемогущей мысли, не знающей преград, мысли, которая одержит верх над силами природы и над несправедливостью общества. Впрочем, Синяя Птица, пойманная Душой Света в Царстве Будущего, на земле меняет цвет — она становится красной. Душа Света говорит по этому поводу: «Синяя Птица, по-видимому, или вовсе не существует, или меняет окраску, как только ее сажают в клетку…». Это глубокое замечание: обретенную истину нельзя считать абсолютной, нельзя познание считать законченным. Познание — процесс бесконечный. Остановка на пути познания — это смерть познания. Синяя Птица в клетке — символ именно такой остановки. Счастье дается человеку именно в процессе бесконечного приближения к абсолютной истине — по ступеням истин относительных.
Есть и другое отличие человеческого счастья — то, которое Метерлинк раскрыл перед нами в «Монне Ванне» и в «Жуазель»: счастье заботы о другом человеке. В этом смысл той Синей Птицы, которую Тильтиль находит у себя дома: птица оказывается синей, когда он отдает ее больной девочке, внучке мадам Берленго.
