— Ну да.
— То есть, когда ты совсем уснул и видишь сон, ты можешь влиять на его ход?
— Да. А ты не можешь?
— Нет. Как и большинство людей, вероятно.
— Скажем так: ночной кошмар — это сон, которым я не могу управлять, а сон — ночной кошмар, которым я управляю.
— Вау. И как ты это делаешь?
— Слушай, Олег, я работаю над рассказом.
— О, прошу прощения, — сказал он. — Работай, я буду нем как рыба. — Его голые ступни на дальнем конце тахты завели танец, сходясь и расходясь.
Я сочинял новый рассказ. Старый, со счастливым концом, я порвал: конец был плохой. Я набросал несколько отрывков об Абдулле с намерением написать пару рассказов о нем. Абдулла мог послужить источником сюжетов-орлов, и каждое из этих крылатых созданий противоречило бы всем другим. Но я так и не написал о нем ничего.
Однако в тот день я почувствовал, что обязан запечатлеть его образ, написать его портрет словами, и работа продвигалась быстро. Фразы расцветали на страницах тетради, как гортензии.
Через несколько лет после того солнечного дня в гостинице «Амритсар» знакомый автор сказал мне, что описывать живого человека — значит пророчить ему несчастье. Но в то время я не знал об этом и упоенно исписывал страницу за страницей об Абдулле, забыв об угрозах и преступлениях, о врагах, маскирующихся улыбкой, о Кавите и Карле и всем остальном мире. Ничто не беспокоило меня, я отдался сочинительству.
— А о чем рассказ? — спросил Олег.
Я отложил ручку:
— О загадочном убийстве.
— И в чем там дело?
— Некий писатель убивает одного типа за то, что тот своими разговорами мешает ему писать. Хочешь знать, в чем самая большая загадка?
Олег спустил ноги с тахты и сел, упершись локтями в колени.
— Люблю истории с загадками, — сказал он.
— Загадка в том, почему писатель не прикончил его раньше.
— Ирония, доходящая до сарказма, — прокомментировал он. — Тебе надо почитать Лермонтова. Кавказ — это сплошной сарказм.
— Да что ты, — сказал я, снова берясь за ручку.
— Ты действительно можешь изменить свой сон?
Я пристроил ручку на локте и прицелился в Олега. Было жаль, что ручка не может превратиться в кадуцей[84] и усыпить его.
— Нет, правда, как это у тебя получается? Было бы здорово, если бы я мог управлять своими снами. Знаешь, у меня бывают сны, которые очень, очень хочется повторить.
Я отложил ручку, закрыл тетрадь, достал две банки холодного пива и бросил одну ему. Откинувшись на стуле, я приподнял свою банку и провозгласил тост:
— За загадочные истории!
— За загадочные истории!
— Теперь расслабься и расскажи мне, что тебя гложет.
— Я понимаю, что ты переживаешь из-за Карлы, — сказал он, глотнув из банки, — потому что у меня в Москве осталась своя Карлуша.
— А ты почему там не остался?
— Я не люблю Москву, — ответил он, выпив еще пива, — я питерский.
— Но ты же любишь москвичку.
— Да, но она ненавидит меня.
—
— Ненавидит.
— Почему ты так думаешь?
— Она заплатила своему отцу, чтобы он убил меня.
— Ей пришлось
— Нет, он мент, коп. Большая шишка.
— А из-за чего так вышло?
— Это длинная история, — вздохнул он, глядя на белые занавески, которые ветерок развевал на залитом солнцем балконе.
— Чтоб тебе было пусто, Олег. Ты погубил мой короткий рассказ, так давай взамен свою длинную историю.
Он невесело рассмеялся. Трудно найти более искреннее выражение человеческих чувств, чем невеселый смех.
— Я спал с ее сестрой, — сказал он, разглядывая банку с пивом.
— Да, не очень красиво, но и не самое плохое, что можно сделать с чьей-нибудь сестрой.
— Все не так просто. Они двойняшки. Разнояйцевые близнецы.
— И что?
В коридоре послышался голос Дидье:
— Ты дома, Лин?
Дверь была открыта, Дидье вошел в комнату.
— Дидье! — обрадовался я. — Присаживайся, бери пиво. Олег тут места себе не находит, а ты как раз тот человек, который может направить его на верный путь.
— Знаешь, Лин, у меня сегодня много дел, и...
— Моя московская подружка ненавидит меня, — произнес Олег безнадежным тоном, — потому что они с сестрой разнояйцевые близнецы, а я спал одновременно с ней и с ее разнояйцевой сестрой.
— Захватывающая история, — сказал Дидье, устраиваясь в кресле. — Олег, извини, если я задам нескромный вопрос: а запах у них был одинаковый?
— Дидье! Ты — и нескромные вопросы?! — бросил я.
— Забавно, что ты спросил об этом, — пробормотал Олег, удивленно глядя на Дидье. — У них действительно был одинаковый запах. Абсолютно тот же самый. Я имею в виду... всюду.
— Это очень редкое явление... — задумчиво произнес Дидье. — Чрезвычайно редко встречается. Ты, случайно, не обратил внимание на длину их безымянных пальцев по сравнению с указательными?
— Лучше расскажи о том, как ее отец пытался тебя убить, — предложил я, подумав, что мне пора возвращаться к своему рассказу.
— Восхитительно! — сказал Дидье. — Пытался тебя убить?
— Ну да. А вышло все так. Я был влюблен в Елену, а с ее сестрой Ириной у нас ничего не было до одного вечера, когда я был пьян в стельку и совсем
— Каким ты был? — спросил Дидье.