...вы поставили не на того сына... все эти шёпоты вечером в кровати о том, как растут ваши дети, и какой Коленька дурной, я никогда не думала, что наш сын будет такой, никогда-никогда... никогда не говори никогда, мама... был такой фильм, мама, из вашей молодости, такой фильм... у меня сейчас не жизнь, а кино, а у вас не кино, а жизнь, на детей лучше не ставить... мама... койка ведь не ипподром, даже в первый год замужества!.. Надо позволять себе шалости... буйности, чудить... до свадьбы надо позволять себе чудить, тогда после свадьбы будешь чувствовать себя хорошо, таким спокойным конезаводчиком, а не участником родео! Вы с папой ничего такого не позволяли себе до свадьбы, не позволяли — не позволяли, я же знаю... вот у вас после и началось... родео, и в итоге — страх!.. Да, мама, если до свадьбы вести жизнь лупана, после начинаются страхи, ведь жизнь с живым человеком, когда всё в диковинку, — это пещера ужаса! Ты боишься мужа — что выкинет он в эту ночь, какую грязную прихоть придётся удовлетворять... боишься, потому что раньше не занималась этим, и он боится, думает, какая грязная прихоть придёт мне на ум в эту ночь, боится, потому что раньше она к нему не приходила, а страх-то, мама, страх-то передаётся по наследству, да... Я всего боялся, с детства всего боялся из-за вас с папой, ваш страх передался мне, да-а-а-а... и не надо спорить... жестокие слова, но я не могу не сказать их тебе, потому что кому, как не матери, об этом говорить?! С детства ты приучила меня с детства говорить с тобой, но никак не с чужими, обо всём личном — только маме, о каникулах, о девочках, о желаниях — всё маме, если узнает чужой, что-то будет! А что?! Что будет, кому до нас было дело?! Что, кто считывает мой геном, генокод, что?! Что могло случиться, если б я рассказал другу, что поеду летом на море?! Нет, ты меня учила, зачем ему об этом говорить, ведь он узнает, что ты поедешь на море! Ну и что?! Как что? А он, может, не поедет на море, а ему хочется, ты поедешь, и он будет тебе завидовать и потом исподтишка сделает тебе пакость! Ненавижу! Ненавижу все эти мысли и советы! Ненавижу, ты научила меня верить, что в этом во всём есть смысл!..
АФРОАМЕРИКАНКА. Понимаете, мне важно самой понять, чего я боюсь... Когда самолёт взлетает, сразу наступает такое чувство, как... я не знаю, как-то и рёбра приподнимаются, и все внутренности начинают свободно... им слишком свободно... там, внутри тела... такое же в лифте происходит, когда он резко стартует, но в лифте-то это на секунды, а тут на часы... причём меня не тошнит, голова не болит... никакой боли вообще... только панический страх... небо за окном, и ты уже на небе, но вместе с телом... в этом, наверное, есть что-то ненормальное... если без тела... тогда не было бы такого страха, наверное, это тело сопротивляется, что его забрасывают в небо... у меня от одной мысли, что сейчас я окажусь там, холодеют руки... тут, на земле, тут ещё можно храбриться, забивать себе голову, что всё будет хорошо... но, когда ты уже там, и это чувство подкатывает... когда самолёт отрывается от земли... когда нет под ногами, ничего нет, ничего, кроме коврика на полу и под ним... пустота... когда там, то всё... там уже никто не поможет... помочь могут здесь, а там... там кто? А если надеяться только на себя, то как быть там?.. Хотя мне и здесь никто не помог, психиатр сказал, попробуйте сочинить юмористический стих о вашем страхе, относитесь к этому спокойно, вы не уникальны, и ваш страх не уникален... Ну и что?! Мне-то на данный момент всё равно — уникальна я или нет!!! Мне страшно, даже если я самая типичная в этот момент! Страшно! И стих... какой стих — я сочинила сто стихов, но все они получились не про страх, и мне стало ещё страшней, мне стало страшно перед сном, потому что я посмеялась, посмеялась, когда писала стих, и подумала, а что, если чувство, что ты в самолёте, который отрывается от земли, что, если это чувство будет с тобой и на земле, даже, допустим, перед сном, за обедом... что, если с посадкой оно не пройдёт. Я подумала, и мне стало ещё страшней, а он сказал, не думайте о таком, возьмите себя в руки, просто выговаривайтесь и не думайте... меня очень интересует механизм вот этого — «возьмите себя в руки»!.. Как это, как это можно взять себя в руки, так, чтобы успокоиться, а?! Мама мне всегда говорила, успокойся, возьми себя в руки, а как?! Как?! Кто мне расшифрует?! Ненавижу все эти советы! Что это значит?! Успокоиться — значит поверить, что в моих мыслях нет смысла! Во всём этом нет смысла!..
