На самом деле, я оттачивал свой взгляд на качество задолго до того, как услышал о General Motors или задумался о семейном бизнесе. Спросите любого коллекционера, как все начиналось, и вы услышите истории о детских увлечениях - от пробок от бутылок до жуков и бейсбольных карточек. Я не был исключением. Я начал рано и с тех пор собираю коллекции.
Впервые меня укусило коллекционирование, когда мне было восемь лет и я учился в школе-интернате в Майами-Бич. Мои товарищи по школе собирали и обменивались открытками с изображением красивых отелей в стиле ар-деко: "Эй, я дам тебе отель Shelborne за Roney Plaza". (Во время Второй мировой войны почти все грандиозные отели Майами-Бич были переданы ВВС США для размещения курсантов - за исключением Shelborne. Как один из немногих действующих отелей, его открытки были особенно ценными).
Вернувшись в Нью-Йорк, я тратил свои пять центов в неделю на открытки с изображением Эмпайр-стейт-билдинг на закате и других знаменитых городских достопримечательностей. Я хранил свою коллекцию в коробке из-под обуви в своей комнате - мой личный сундук с сокровищами. Время от времени я доставал ее и любовался ею. Для меня было важно собирать то, что не собирал никто другой - по крайней мере, никто из тех, кого я знал.
Как и многие мальчишки того времени, я также собирал марки. (Франклин Рузвельт был хорошо известен как заядлый коллекционер марок. Что может быть лучшим примером для подражания мальчику, чем любимый президент Соединенных Штатов?) Как я уже описывал ранее (в главе 3), однажды в субботу я отправился в магазин торговца марками на 42-й улице. Он располагался в десятиэтажном здании, где продавцы марок были почти на каждом этаже. Я заглянул в один магазин, где также торговали старинными открытками с фотографиями. Один из покупателей показал мне несколько немецких и американских открыток конца XIX - начала XX веков, и я был сражен наповал.
Этот джентльмен был членом Столичного клуба коллекционеров почтовых карточек. Он терпеливо объяснил, что делает открытку ценной: технику печати, значение серийного номера каждой открытки и другие элементы. Более того, он предложил мне помочь стать членом клуба и пригласил посетить следующее собрание, которое проходило в чьем-то доме в Бруклине. Ежегодные взносы в размере одного доллара в год были мне по карману. Мой членский номер был 75. Я до сих пор являюсь членом клуба.
Каким открытием это стало для меня! Я нашел сообщество коллег-коллекционеров, большинство из которых были такими же увлеченными, а многие - гораздо более знающими, чем я. С этого момента я всегда обращался за советом к тем, кто знал гораздо больше, чем я, потому что для меня кайф заключался не только в поиске и приобретении, но и в том, что я мог узнать.
И что я узнал!
Сегодня большинство людей воспринимают открытки исключительно как сувениры с отдыха, как виды, запечатленные профессиональным фотографом, которые они не смогли бы повторить самостоятельно. Чтобы понять популярность фотооткрытки в период ее расцвета - примерно с 1898 по 1914 год, - важно учитывать состояние коммуникаций в то время. В большинстве частных домов не было телефонов. Газеты и журналы, как правило, использовали иллюстрации, а не фотографии. А если говорить о фотографиях, то, хотя фотоаппараты с коробками уже использовались, они не стали популярными до появления фотоаппарата Kodak Brownie в 1900 году.¹
Всего двумя годами ранее, в 1898 году, Конгресс принял Закон о частных почтовых карточках, который разрешил печатать частные открытки - в отличие от государственных - и снизил стоимость отправки одной до одного цента, что вдвое меньше стоимости почтовой марки.² Другие страны, которые также входили во Всемирный почтовый союз, объединяющий все почтовые системы мира, делали то же самое. Это вызвало бум в использовании почтовых открыток.
Популярности открыток способствовало и значительное улучшение почтовой службы. К 1890 году жители американских городов могли рассчитывать на доставку почты два-три раза в день. (В Лондоне почтальоны совершали обход двенадцать раз в день)³. Отправленная утром открытка со словами: "Увидимся после обеда за чаем" - была получена к полудню. Благодаря бесплатной доставке в сельской местности (RFD), введенной почтовой службой США в 1896 году и ставшей постоянной в 1902 году,⁴ фермеры теперь получали почту на дом каждый день, избавив себя от необходимости совершать длительную поездку, возможно, раз в неделю, в ближайшее почтовое отделение.⁵
Мир охватило повальное увлечение открытками. Миллиарды открыток были куплены, отправлены по почте и вклеены в альбомы. Говоря современным языком, открытки - это Twitter, электронная почта, Instagram и Facebook, объединенные в одно целое.