Заметьте, я сказал "полная коллекция", а не "энциклопедическая". На мой взгляд, избирательность всегда играет важную роль в формировании единой коллекции. В работах, которые я отверг, не меньше смысла, чем в тех, что попали в окончательный вариант; я выбрал их - или не выбрал - за их качество, композицию и историческую ценность. Эти решения отражают мое личное видение коллекции в целом.
Вторая причина, по которой я коллекционирую, - это сохранение и передача собранного мною материала нынешнему и будущим поколениям. Для меня высшее удовлетворение заключается не в обладании, а в создании достойной музея коллекции и ее передаче.
Путь к созданию целостной коллекции часто бывает неблизким - по крайней мере, так было в моем случае. Когда я начал покупать "серьезное" искусство, это была настоящая солянка из художников и вещей, которые мне нравились: Густав Климт, акварели Эгона Шиле и последний этюд к картине Шлеммера "Ступени Баухауза", которую я любил в детстве.
Я был готов влезть в долги, чтобы купить свою первую картину Климта. Хотя у меня был достаточно хороший доход, у меня действительно не было средств, чтобы коллекционировать искусство, которое я любил. Но моя мама говорила: "Ты жалеешь только о том, что не покупаешь". Я не хотела жалеть о том, что потеряла этого Климта.
Развитие невоспитанного, необученного глаза - это путешествие. Вы проходите путь от симпатии к хорошему, цените лучшее и любите лучшее. Мой брат Рональд, один из величайших коллекционеров нашего времени, сформулировал свой подход к коллекционированию так: "Три О": О! О, мой! О, Боже!!!
Его правило: "Только третье "О"". Третье "О" гарантирует, что каждое произведение будет лучшим из возможных. Я с этим полностью согласен.
С самого начала посещения Музея современного искусства меня привлекали кубисты Пикассо. Их было не так легко понять, как картины импрессионистов, например, великую серию "Водяные лилии" Моне, которая также находилась в MoMA. В них всегда присутствовала сложность, зернистость, которая меня привлекала. Мне пришлось потрудиться, чтобы понять, что в них замечательного, но как только я это сделал, я влюбился.
Свою первую работу в стиле кубизма, Фернана Леже, я приобрел в 1976 году, а в 1980 году - картину Пикассо "Графин и подсвечник" 1909 года. Я начал заниматься самообразованием, узнавать о художниках, создавших кубизм, изучать их картины и философию, знакомиться с арт-дилерами и коллекционерами, которые специализировались на их работах. Я проводил много времени, рассматривая произведения искусства в MoMA. Я доставал все книги, которые попадались мне под руку, в особенности "Краткий каталог" - всеобъемлющие аннотированные списки всех известных работ художника, выполненных как в определенном средстве, так и во всех средствах. Я читал их снова, снова и снова, обычно во время утренней тренировки на велотренажере. Каждый вечер я садился и смотрел на картины кубистов. Каждый раз я видел то, чего не замечал раньше. Мне нравилось читать о них и открывать скрытые секреты, которые были на виду.
Моим учебником был "Пикассо: годы кубизма" Пьера Дайша и Джоан Росселе. Я просматривал эту книгу почти ежедневно, хотя, честно говоря, меня больше интересовали изображения, чем зачастую плотные научные эссе.
И я всегда следил за тем, чтобы не забыть указать владельца картины. Если в источнике было указано "частная коллекция", это означало, что когда-нибудь она может попасть ко мне. И если это случится, я буду готов к этому.
Я развивал свой глазомер и уверенность в себе.
Одна картина Пикассо - "Будущее в воздухе", также известная как "Раковина гребешка", - особенно очаровала меня. Я узнал о ней все, что мог, и в 1984 году, к своему восторгу, приобрел ее. Однажды я посетил лекцию Кирка Варнедоу, блестящего историка искусства и старшего куратора музея MoMA. Что же должно было быть показано на экране, как не Nôtre Avenir. Варнедоу провозгласил: "Это одна из самых важных картин кубизма, когда-либо написанных". Почему? "Потому что она является поворотным пунктом между первоначальным аналитическим кубизмом, который очень абстрактен, и более поздним синтетическим кубизмом, в котором гораздо больше элементов и который выглядит почти как коллаж - фон полной абстракции и передний план объектов, наклеенных сверху".
Я сидел в затемненной комнате и говорил себе: "Это моя фотография! Может быть, у меня есть зачатки великой музейной коллекции?"
Это стало для меня поворотным моментом. С этого момента я почувствовал уверенность в том, что смогу собрать коллекцию, достойную лучших музеев мира.