Дух этих живых снимков покорил меня. Они отражали уверенную в себе, кажущуюся беспроблемной Америку, передавая свежесть, невинность и волнение того времени. Сразу же после этого я решил собрать коллекцию этих работ, которую с самого начала собирался отдать в музей.⁷ (К счастью, моя семья была бесконечно терпелива, терпя мои отлучки по вечерам и выходным, а также растущие кипы плакатов в шкафах и под кроватью).
Мне нужно было многому научиться. Я бесконечно читал на эту тему. На основе этих знаний я начала обрисовывать, как будет выглядеть коллекция. Я определил изображения, которые считал необходимыми, а также общее "ощущение", которого я хотел добиться в завершенной коллекции. К тому моменту, когда я купил первый плакат, я уже настолько тщательно сформировал коллекцию, что каждое добавление заполняло определенный пробел - и, конечно, в дополнение ко многим замечательным сюрпризам. Например, туристические плакаты, которые бельгийский художник Анри Кассирс создал для компании Red Star Line, перевезшей более двух миллионов пассажиров из Антверпена в Нью-Йорк в период с 1873 по 1934 год, я впервые увидел в виде открыток, которые купил много лет назад по двадцать центов за штуку. Оказалось, что эти открытки были верхней половиной ежедневного меню в первом классе. Вы отрывали верхнюю часть и отправляли ее домой как приветствие с корабля. Мне нравилось соединять эти точки.
(В итоге я передал около двухсот американских плакатов в дар Метрополитен-музею в Нью-Йорке. Вы можете увидеть их подборку в книге "Американские художественные плакаты 1890-х годов в Метрополитен-музее, включая коллекцию Леонарда А. Лаудера").
Это была идеальная тренировка/практика для того, чтобы сделать окончательный шаг: коллекционировать произведения изобразительного искусства.
Я заинтересовался современным искусством еще в начальной школе. Я был без ума от кино и два-три раза в неделю ездил на метро один - в те времена у детей была необычайная свобода - чтобы посмотреть классические фильмы в Музее современного искусства. Если я приходил рано или у меня оставалось время после окончания фильма, я бродил по галереям. Тогда я не открыл для себя кубизм, но испытал огромное удовлетворение от того, что смакую картину снова и снова и делаю ее "своей"⁸.
Моими любимыми работами были "Прятки" Павла Челитчева, "Вечный город" Петера Блюма и, особенно, "Ступени Баухауза" Оскара Шлеммера, которые висели над главной лестницей при входе. Все эти картины объединяла новая точка зрения, новый способ взглянуть на вещи, так непохожий на фотографию.
Возможно, это и было тем семенем, из которого проросла моя любовь к кубизму.
Еще один важный момент произошел в 1966 году, когда компания Parke-Bernet, крупнейший аукционист изобразительного искусства в США до приобретения ее Sotheby's, выставила на торги коллекцию питтсбургского промышленника Г. Дэвида Томпсона. Это была необыкновенная коллекция искусства двадцатого века. Я ходил в Parke-Bernet два или три раза, просто чтобы посмотреть на работы. Это показало мне, как один коллекционер может собрать большую группу картин разных художников и при этом оставить на них свою личную печать. Какими бы разными они ни были, их связывало то, что я стал называть "клеем коллекционера"⁹.
В глубине души я думаю, что задавался вопросом, почему эта великая коллекция была разделена для продажи частным владельцам, когда она могла бы стать ядром нового музея или добавить сил уже существующему.
Моя первая крупная покупка на аукционе - коллаж Курта Швиттерса, немецкого художника-абстракциониста первой половины двадцатого века. Я помню, как сидел в торговом зале, поднимал руку и ужасался каждому шагу. Я не мог поверить, что предлагаю такие деньги - 3 500 долларов были для меня огромной суммой, - но я был очарован тем, как Швиттерс соединил различные предметы и материалы в единое целое, что было одновременно и понятно, и непонятно. Я мог смотреть на этот коллаж часами.
Я должен был получить его.
Каждый заядлый коллекционер собирает свою коллекцию по разным причинам: кто-то делает это для инвестиций, кто-то - для конкуренции с другими людьми, кто-то - для того, чтобы позлорадствовать над своим кладом. Есть история об одном японском коллекционере, который так любил своего Моне, что попросил похоронить его вместе с ним.¹⁰
Не я.
Я коллекционирую по двум причинам. Во-первых, ради острых ощущений от создания полной коллекции. Тому, кто не является сумасшедшим коллекционером, трудно понять, насколько это захватывающе, когда ты можешь заполнить недостающий элемент коллекции. Это как вставить ключевой кусочек в пазл или разгадать сложную подсказку в кроссворде. Когда все точки соединяются, и все приобретает смысл, испытываешь глубокое чувство радости.