В 1965 году писатель Жорж Перек опубликовал роман "Вещи. История шестидесятых", в котором рассказывалось о жизни молодой парижской пары Жерома и Сильви, которым было около двадцати, и которые не могли устоять перед соблазном рекламы, покупая каждый новый товар, появлявшийся на рынке1. Современники интерпретировали жизнь этих так называемых "новых людей" как критику консюмеризма, охватившего Францию, а историки стали рассматривать книгу как ценный социальный комментарий, отражающий изменения, которые происходили во Франции в 1960-е годы.2 Это было время, когда страна, казалось, была готова избавиться от сонного прошлого, чтобы принять смелый новый мир, в котором доминировала модная и гедонистическая молодежь, заинтересованная в гаджетах и стремящаяся подняться по социальной лестнице.3 По словам влиятельного социолога Анри Мендраса, в середине этого десятилетия Франция приступила ко "второй революции", которая по своим последствиям была столь же "глубокой", как и революция 1789 года.4 В экономике страна переживала беспрецедентный период экономического роста, во внешней политике - уверенность и развязность, внутри страны - сугубо индивидуальный стиль руководства де Голля, который пришелся по душе народу, а в политике правительственная нестабильность ушла в прошлое, поскольку партии учились искусству самодисциплины. Таким образом, 1960-е годы стали насыщенным периодом, когда Франция во многих отношениях догнала и перегнала события двадцатого века. Однако масштабы перемен не везде были одинаковыми, и неизбежно появились победители и проигравшие. К последним можно отнести и де Голля.
Политика галлизма: Республиканская монархия?
Любое исследование президентской политики, которая доминировала во Франции в середине 1960-х годов, должно начинаться с анализа самого де Голля. Хотя в 1962 году его положение выглядело неприступным, он по-прежнему осознавал свой растущий возраст и опасался своих соотечественников. Таким образом, генерал хотел утвердить свое собственное видение Франции, пока не стало слишком поздно. Как пишет его биограф Эндрю Шеннан, прежде всего это означало сформулировать чувство цели.5 Этого можно было достичь, только находясь в курсе всего, что происходит во Франции и в мире, читая иностранную и французскую прессу, слушая радио, просматривая телевизионные новости и переваривая отчеты таким образом, что другой великий бюрократ Наполеон Бонапарт был бы измотан. Говорят, что де Голль даже умер во время просмотра телевизора, хотя он не всегда был поглощен новостями. Пейрефитт вспоминает, что он смотрел фильмы, спорт, футбол и бокс, жаловался, что по телевизору не показывают оперу и "Комеди Франсез", и был страшно взволнован перспективой цветных картинок6.
Усвоив эту информацию, он часто уединялся на долгие выходные в Коломбее, где наблюдателей поражали его молчание, медитация и отвращение к телефону - по словам Эндрю Кнаппа, "этому величайшему нарушителю уединенных размышлений". К счастью для де Голля, он жил в мире, где не ожидалось мгновенной реакции на внутренние или мировые события, что давало ему время на обдумывание возможностей. Интересно, что наставник де Голля Петэн также отличался "молчаливостью"; это была одна из характеристик, породивших мистику маршала. Точно так же уважение к де Голлю проистекало из этого внешнего впечатления спокойствия. Разница заключалась в том, что, когда Петэн молчал, его ум часто находился в дневных грезах или просто обдумывал свое презрение к собеседнику; де Голль же искренне обдумывал ситуацию, приходя к решению, которое вряд ли можно было назвать оппортунистическим.
После принятия решения оно доводилось до сведения соответствующих министров и государственных служащих, а затем выносилось на рассмотрение Совета министров, где альтернативные точки зрения не приветствовались. Дебаты проходили в Совете кабинета министров, от которого в основном отказались после 1961 года, поскольку в него не входил сам президент, и в импровизированных Межминистерских советах, где генерал встречался со своим премьер-министром вместе с избранными министрами и бюрократами, чтобы обсудить конкретный вопрос. Как говорит Шеннан, таким образом де Голль мог держать себя в курсе политических инициатив, особенно в тех областях, таких как экономика и финансы, где он не обладал подлинной компетентностью. Кроме того, это был способ предупредить себя о надвигающихся проблемах, что давало президенту время дистанцироваться от неудач правительства. Кроме того, помогало то, что он не был микроменеджером. Фактическая реализация политики всегда оставалась за другими.