Подобные ситуации демонстрируют, насколько распространены последствия обязательного совместного использования. Во-первых, обязательный обмен заставляет людей сосредоточиться на настоящем, а не на будущем, поскольку попытка отложить что-то на потом просто гарантирует, что вы не получите этого вообще. В этом смысле обязательный совместный доступ укрепляет культурную практику потребления сегодня того, что вы убиваете сегодня. Во-вторых, обязательный обмен создает общество с высокой степенью эгалитарности, поскольку все имеют равные права на все. Такие общества имеют огромные преимущества, но они не очень хорошо масштабируются, потому что (а) люди должны знать, кто вносит свой вклад, а кто халтурит, чтобы они могли разумно выбирать членов своей группы, и (б) все решения принимаются на месте и путем обсуждения. Всеобщий обмен хорошо работает в небольших группах кочевых людей, которые не накапливают товары. Но с появлением хранения продуктов и сельского хозяйства, а также психологии отложенного удовлетворения, которой требует такой образ жизни, всеобщее совместное использование неизбежно исчезает.
Люди часто романтизируют жизнь охотников-собирателей, потому что они так хорошо заботятся друг о друге и ведут беззаботное существование, сосредоточенное на настоящем. Однако мы должны помнить, что их психология - это наша психология. Они действительно присматривают друг за другом невероятно хорошо, но поскольку они так сильно зависят друг от друга, каждый постоянно лезет в чужие дела. Если кто-то из соплеменников недостаточно щедр или продуктивен, охотники-собиратели не преминут пожаловаться. Сильная взаимозависимость заставляет их постоянно следить друг за другом, поскольку одно слабое звено в цепи может угрожать всему сообществу.
Более того, что несколько удивительно, учитывая их образ жизни, охотники-собиратели такие же материалисты, как и мы, и этот факт становится очевидным, когда антропологи приезжают в их общины и сталкиваются со шквалом запросов на их "лишние" товары. Охотники-собиратели не оценивают друг друга по тому, чем они владеют, поскольку никто не имеет права оставлять себе излишки (а значит, нет богатых или бедных охотников-собирателей), но им нужны вещи, как и всем нам. Они также устают от постоянных требований делиться, от которых они иногда уклоняются, пряча или немедленно потребляя товары, которые считают особенными.
Тесные связи важны для человеческого счастья, потому что они были важны для выживания человека, но они не лишены своей цены. Поскольку в нас также развилась потребность в автономии, наша ответственность перед другими может оказаться непосильным бременем. Поэтому давайте подумаем, почему люди (и многие другие животные) готовы платить такую высокую цену за связь друг с другом.
Эволюция связи
В дальнем северо-западном углу Оаху, в маленьком райском уголке, расположен государственный парк Ка'Эна-Пойнт. Попасть туда можно, доехав до конца пляжа Кеаваула, а затем пройдя несколько миль по старой тропе для джипов, идущей вдоль океана. В конце тропы вы столкнетесь с удивительно внушительным забором, учитывая, что вы находитесь в глуши, но забор необходим, чтобы держать гавайских хищников подальше, поскольку альбатросы гнездятся на земле по всему заповеднику. Нам с друзьями посчастливилось посетить парк в день, когда альбатросы возвращались на гнездовье, и я никогда в жизни не видел таких счастливых птиц.
В одном гнезде спарившаяся пара впервые встретилась после нескольких месяцев разлуки в море. Увидев друг друга, самец и самка пустились в замысловатый танец с покачиванием головы, который неоднократно перемежался покусыванием клюва друг друга. Это было так близко к поцелую, как только может быть у животного без губ. Через несколько минут после начала танца воссоединения к ним подошла соседняя самка и присоединилась к вечеринке. Пара, похоже, была рада ее видеть, и они втроем так долго бились головами и клацали клювами, что мне пришлось заново намазаться солнцезащитным кремом.
Альбатросы спариваются на всю жизнь, что в сочетании с их радостным воссоединением заставляет задуматься о том, зачем им вообще расставаться на столь долгий срок. Невозможно узнать, бывает ли альбатросам одиноко, но ответ, скорее всего, нет. Они эволюционировали, чтобы сформировать долгосрочные связи с партнером, который будет уделять огромное количество времени и энергии, необходимых для воспитания птенца альбатроса, поэтому их потребность в связи сильна. Но процесс воспитания детеныша альбатроса настолько энергозатратен, что к тому времени, когда птенец оперится и будет готов к самостоятельной жизни, он будет слаб и истощен. В зависимости от того, насколько они слабы и истощены, они часто берут отпуск на следующий сезон, чтобы дать своему организму дополнительный год на восстановление, прежде чем снова погрузиться в родительскую жизнь. Насколько нам известно, большую часть этого времени они проводят в изоляции, в одиночестве преодолевая тысячи миль по океанским волнам.