Во-первых, мы знаем, что наши далекие предки жили в пещерах и других полуобщественных местах, где людям было трудно, а то и невозможно скрыться от своих товарищей и детей, когда они хотели предаться любовным утехам. Таким образом, можно с уверенностью сказать, что друзья и семья были бы частыми (хотя зачастую и незаинтересованными) зрителями блуда наших предков. То же самое касается и испражнений. С изобретением унитаза со смывом мы стали мочиться и какать в специально отведенных для этого помещениях, но это совсем недавнее явление. Как отмечает Стивен Пинкер в книге "Лучшие ангелы нашей природы", книги о манерах в средневековой Европе часто касались таких телесных функций, советуя людям не "облегчаться перед дамами, перед дверями или окнами судебных палат" и не "приветствовать кого-то, пока он мочится или испражняется". Такие, казалось бы, ненужные советы свидетельствуют о том, что еще несколько сотен лет назад наши предки не боялись публичного характера своего туалетного поведения.
Ничто не кажется более обыденным, чем потребность в уединении во время секса или посещения туалета, но эти примеры из нашего прошлого говорят о том, что ничто не может быть дальше от истины. Так что же такое приватность и почему мы испытываем потребность в ней? Ответ на эти вопросы можно найти в нашей способности лгать, то есть в способности намеренно обманывать кого-то о состоянии мира. Как и сама потребность в уединении, способность лгать не является врожденной, а появляется примерно в возрасте трех-четырех лет, когда у детей формируется теория разума (то есть понимание того, что содержимое чужих мыслей отличается от вашего собственного). Как взрослые мы интуитивно понимаем, что не все разделяют наши мысли и предпочтения, но детям необходимо усвоить этот факт. Узнав его, они сразу же понимают, что расхождение между тем, что знают они, и тем, что знают другие, можно использовать путем лжи, что позволит им выпутаться из неприятностей или получить незаслуженную выгоду.
Наиболее фундаментальная форма приватности, которую испытывают все люди, возникает из осознания того, что, поскольку мысли не являются всеобщим достоянием, мы можем выбирать, какую информацию выражать, а какую скрывать. Если Билли влюбился в симпатичную девочку, сидящую напротив него на уроке естествознания в восьмом классе, он, возможно, захочет рассказать об этом своим друзьям. Если же его привлекают овцы на ферме, где он работает летом, он, возможно, захочет оставить это при себе. Разница в склонности утаивать или делиться подобной информацией обусловлена последствиями этой информации для его репутации. Друзья Билли, скорее всего, с пониманием отнесутся к его влюбленности в Мишель, но будут в ярости от его интереса к овечке Пушистику. Первая информация может даже повысить значимость его позиции в социальной сети средней школы, но вторая, несомненно, заставит других обесценить его, что вызовет чувство стыда.
Эта логика показывает нам, что потребность в приватности все-таки фундаментальна, но единственное, что в ней фундаментально, - это наше желание скрыть свои мысли и поступки от других, когда мы опасаемся, что они могут причинить нам вред. Поскольку социальные нормы так сильно отличаются времени и места, мысли и поведение, которые мы сохраняем в тайне, также меняются с течением времени и места. Когда я учился в школе и колледже в семидесятые и восьмидесятые годы, не было ничего более разрушительного для репутации, чем быть геем. У меня было несколько друзей-геев, но я об этом не знал, потому что они никому не рассказывали. Многие из них даже сами отрицали это, желая избежать почти всеобщего насмешливого отношения со стороны общества. В 2010-х годах студент на одной из моих больших лекций поднял руку, чтобы задать вопрос, и в ходе беседы он назвал себя геем только потому, что это позволило ему с юмором сформулировать свой вопрос. Такие изменения в том, чем люди делятся с другими, показывают нам, что потребность в приватности может быть универсальной и фундаментальной, но фактические темы, которые мы держим в секрете, таковыми не являются.