С минуты на минуту я войду в кабинет, и доктор Кимбл вставит катетер мне в вагину, где меньше полусуток назад… «Ты еще на таблетках?» – спросил Уилл. Но вместо ответа услышал лишь стон, который мог означать все, что угодно, – и поэтому решил не останавливаться.
– Стиви Стюарт? – раздался голос администратора.
Я встала, покачиваясь, как былинка на ветру.
– Ох… – вздохнула доктор Кимбл.
– Ох?
– Что-то вы сегодня на себя не похожи, Стиви.
Я, конечно, не планировала признаваться, но раз такое дело…
– Доктор Кимбл, я… выпила вчера пару бокалов вина.
– Вон оно что. И теперь сомневаетесь, стоит ли проходить процедуру?
– Да.
– Употреблять алкоголь накануне – не лучшая идея. Я ведь рекомендовала вам полностью исключить спиртные напитки во время протокола ЭКО…
– Знаю! Я так и делала! Вот только прошлой ночью…
– Меня не интересует, что случилось прошлой ночью, – перебила она меня, – но мой ответ – да, вам по-прежнему стоит идти на процедуру. Сегодня же.
– Правда?
– Как я уже говорила во время первого приема, у вас не настолько печальная ситуация, как у большинства моих пациенток. Вы не испытываете проблем с фертильностью – по крайней мере, пока. Ни для кого не секрет, что многие женщины беременеют случайно, перебрав алкоголя.
– Вообще-то я не пьяна, хотя…
– Вы устали, у вас похмелье, ваш эндометрий не в лучшем состоянии для подсадки эмбриона, зато сейчас вы на пике овуляции, а бластоциста, которая ждет в процедурной, полностью готова к переносу. В противном случае мы ее заморозим.
– Понятно.
– Значит, действуем по плану?
– Да. Спасибо, что успокоили меня насчет вчерашнего.
– Стиви, забудьте прошлую ночь. У вас по-прежнему неплохие шансы на успех. Просто постарайтесь расслабиться и думайте о хорошем.
– Постараюсь. Спасибо.
К счастью, вторая часть моей исповеди так и не успела сорваться с языка. Я благоразумно проглотила ее, как только медсестра выдала мне больничный халат и повела в операционную, стены которой пестрели теми же фотообоями с младенцами, что и в приемной, как будто визуализация была частью процесса.
Перенос бластоцисты оказался практически безболезненным – все равно что укус комара. Возможно, благодаря обезболивающему эффекту выпитого накануне алкоголя. К тому же после стольких инвазивных процедур на гинекологическом кресле, с раздвинутыми и согнутыми в коленях ногами, эта поза стала для меня привычной и почти удобной.
Из колонок лилась успокаивающая музыка, и через десять минут все закончилось. Скромная магия репродуктологии. Размножение без секса. Пара нехитрых манипуляций, и вуаля – ты беременна.
– Ну вот и все. Отлично, – сказала доктор Кимбл. – Полежите еще полчасика и можете идти домой.
– Спасибо. А что потом?
– Старайтесь избегать любых нагрузок в ближайшие пару недель. Никаких силовых тренировок, никакого секса.
На этих словах я, кажется, покраснела. Доктор Кимбл этого как будто не заметила.
– Придерживайтесь сбалансированной диеты из овощей, фруктов, белка и клетчатки. Исключите мягкие сыры и рыбу с высоким содержанием ртути. На вас распространяются те же рекомендации, что и для беременных.
Одиночка из приемной спускалась впереди меня по узкой лестнице. Я хотела было избежать неловкого разговора, приняв воображаемый звонок по мобильнику, но она вдруг обернулась и увидела меня.
– Привет! – сказала она. – Как прошел прием?
– Спасибо, хорошо, – ответила я. – А ваш?
– Нормально. У меня была подсадка. Уже третья по счету.
– А, понятно. У меня тоже. Только первая. Я бы спросила, становится ли легче с каждой последующей попыткой, но, думаю, ответ очевиден…
– Становится только сложнее. Я совсем одна, так что…
– Я тоже.
– Правда?
Можно подумать, она и сама не догадалась!
– Хотела предложить вам выпить по чашечке кофе без кофеина. Но вы, наверное, торопитесь… – продолжала незнакомка.
– Если честно. Мне уже пора на работу…
– Давайте тогда обменяемся номерами? Возможно, через пару недель мне захочется поплакать кому-то в жилетку. Кому-то, кто со мной в одной лодке. Ну а я готова стать плакательной жилеткой для вас! Хотя нет ничего хуже ожидания…
Мы достали телефоны.
– Кстати, я… – представилась она.
Леа? Кэрри? Клэр? Ее имя моментально вылетело из головы. Наверное, стоило переспросить, однако мои мысли были далеко – я не могла думать ни о чем, кроме собственной матки.
– А я Стиви, – сказала я. – Можно на «ты».
– Рада познакомиться, Стиви. У тебя есть ватсап?
– Да.
Она вбила мой номер. У меня на экране, прямо под Крайслер-билдинг[33], появилось сообщение от @prgal777. «Привет, Стиви!» – прочитала я. После восклицательного знака стоял смайлик в виде вылупляющегося из яйца цыпленка.
– Готово! – сказала я, и мы разошлись.
По дороге до метро я представляла, как всякий раз, приезжая на прием к врачу и проходя мимо витрин, буду отмечать изменения в фигуре. Мимолетные подобия снимков под самодовольным хэштегом #мойживотикрастет в инстаграмной ленте: раздавшиеся в талии женщины сфотографированы в профиль, их руки нежно поддерживают выступающий живот.
