Тише полностью

Жужжит домофон. Я впускаю Джесс внутрь, открываю дверь и жду, пока она поднимется по лестнице. Завернутый в пеленку Эш сопит у меня на руках. Внезапно я осознаю, сколько всего не успела: лицо не накрашено; засаленные волосы стянуты в хвост; на футболке желтые пятна от срыгивания; а гостиная за моей спиной напоминает место крушения. Время, которое я выделила на подготовку к приезду Джесс, бесследно сгинуло в водовороте под названием «забота об Эше», где ежедневно исчезает и все остальное.

– Извини за мой вид, – говорю я, когда она наконец появляется. – В идеале я должна была выглядеть как Кейт Миддлтон на выходе из крыла родильного отделения «Линдо», но все-таки решила – то есть мы решили – выбрать более естественный образ.

Меня поражает, какое облегчение я испытываю при виде Джесс. Возможно, потому, что до последнего не была уверена в ее приезде. Первоначальные сигналы – реакция Джесс на мое планируемое материнство; ее явное нежелание обсуждать эту тему – не внушали оптимизма.

В конце концов, когда я написала, что беременна, она медлила с ответом не дольше секунды. А потом пришли поздравления. Я была рада, что сообщила ей эту новость в письменном виде – так мне не пришлось слышать дрожь в ее голосе. «Приезжай через пару месяцев после родов, – добавила я тогда, – к тому времени у меня уже появится мало-мальский режим». Как смехотворно выглядят теперь мои рассуждения!

Увидев меня на верхней площадке лестницы, Джесс машинально скрещивает руки на груди и замирает, глядя на Эша. Ее зеленые глаза расширяются, и она прикрывает их ладонью, чтобы я не заметила слез.

– Боже мой! Вот уж не думала, что мне так нравятся младенцы! – говорит она.

– Ты, наверное, просто устала после перелета, – говорю я. – Хочешь его подержать?

Джесс кивает, я передаю ей Эша и вижу, как дрожат ее руки, – даже золотые браслеты на правом запястье слегка позвякивают. Возможно, боится уронить; одному богу известно, когда она в последний раз держала на руках ребенка. Тем не менее Джесс осторожно берет его, прижимает к себе и только потом немного расслабляется.

– Поверить не могу, что ты произвела на свет такое чудо! – говорит она.

– Магия непорочного зачатия.

– Как ты себя чувствуешь?

– Думаю, ты и сама догадываешься.

Хотя с чего я взяла? Она ведь ничегошеньки не знает о материнстве! Может, поэтому часть меня хочет рассказать ей, как я себя действительно чувствую – вернее, чего не чувствую. Потому что Джесс не станет меня осуждать или забрасывать непрошеными советами. Более того, она только что расплакалась, показала свою уязвимость, – как в тот памятный уик-энд на побережье. Ее щеки до сих пор мокрые от слез. «Поговори с ней, – увещевал меня Нейтан по телефону позапрошлым вечером. – Используй этот шанс, пока она там». Что, если они правы – Нейтан и ночная няня? Я излила душу совершенно постороннему человеку – так почему же мне так трудно поговорить с родной сестрой?

Но ведь она проделала такой путь ради встречи со мной! Ей незачем знать, что я облажалась; она этого не заслуживает. Пусть вернется домой с легким сердцем и в полной уверенности, что ее маленькая сестренка справляется с материнством на раз-два; что она просто молодчина! Возможно – и даже наверняка – Джесс всегда мечтала о том, что есть у меня сейчас. Не хочу, чтобы она считала меня неблагодарной.

Поэтому, забирая у нее Эша, я прижимаю его к себе чуть крепче, чем всегда. Целую его в щечку – хотя обычно этого не делаю. А когда он начинает хныкать, ласково шепчу:

– Иди ко мне, зайчонок! Тише, тише, мой маленький… – Я строго придерживаюсь сценария.

Видя беспокойство на ее лице, понимаю, что отделаться дежурными фразами не получится – ведь ей действительно не все равно, как я себя чувствую. И тогда выдаю единственный социально одобряемый вариант недовольства материнством:

– Я просто чертовски устала.

– Еще бы тебе не устать! – Джесс улыбается с явным облегчением; и моя совесть чиста.

– Он практически не спит – я имею в виду ночью, когда это особенно важно. Ты захватила «Амбьен»[43]?

– Э-э, нет, но…

– Шучу. Я бы не стала его принимать.

– А интернет? Может, там есть какие-нибудь дельные советы по налаживанию сна. Я бы не вылезала из «Гугла». Или его нельзя считать надежным источником?

– И да и нет. Информация очень противоречивая. Успокойте вашего малыша; пусть малыш успокаивается сам. Пеленайте; не пеленайте. Строго придерживайтесь режима; пусть ребенок засыпает, когда захочет. И мое любимое: попросите вашего партнера помочь с ночными кормлениями.

– Да уж. Одно расстройство. Жаль, что ночная няня не помогла.

– Почему? Очень даже помогла. Пару ночей назад опять приходила.

– Правда? Это хорошо.

– Ладно, поныла немного – и хватит. Во всем остальном, помимо сна, он идеальный ребенок. Мне крупно повезло.

– Тебе и в самом деле повезло. Ты только посмотри на него – просто ангелочек! А насчет «всего остального, помимо сна»… Как ты тут справляешься в одиночку?