К сожалению, в нашем распоряжении нет ни одного прижизненного портрета Джейн Грей и ни одного достоверного описания ее внешности. Многие из читателей сейчас могут вспомнить широко известное: «Она очень низкого роста и худая, но сложена красиво и изящно. У нее тонкие черты лица и правильный нос, гибкий рот и красные губы. Брови выгнуты дугой и по цвету темнее, чем волосы, которые почти что рыжие. Ее глаза сверкают, будучи карими, они отдают красным при ярком свете». Так якобы описал внешность Джейн генуэзский купец Батиста Спинола, находившийся в Англии во время недолгого правления «королевы девяти дней». Но на самом деле этот словесный портрет был составлен в начале ХХ века. Уверенно можно сказать только то, что Джейн Грей обладала приятной наружностью и была невысока ростом.
«Образы выдающихся людей создаются не столько современниками, сколько потомками», – сказал однажды Джордж Колтон[93]. Если бы наследование английского престола продолжилось по линии королевы Марии I, то сейчас Джейн Грей помнили бы как коварную интриганку, пытавшуюся отобрать престол у законной наследницы, старшей дочери своего отца и старшей сестры брата-предшественника. Согласитесь, что такое мнение имеет под собой основу. Если признавать за Джейн Грей право на престол, признанное за ней ее двоюродным дедом, то надо соблюдать все установления завещания Генриха VIII, по которому Мария шла сразу же после Эдуарда. Впрочем, можно забыть о завещании Генриха VIII и сказать, что любой правитель волен выбирать себе преемника по своему усмотрению. Так-то оно так, но предпочитать троюродную сестру единокровной не очень-то уместно… Это все сказано к тому, что любые обстоятельства можно рассматривать с разных точек зрения и любые оценки легко выворачиваются наизнанку. После католички Марии на престол взошла ее сестра-протестантка Елизавета, и коварная интриганка Джейн Грей превратилась в первую мученицу англиканской церкви. Одни руки подтолкнули несчастную девушку к престолу, а другие – к плахе, сама же она ни в чем не была виновата.
По сути, так оно и было – Джейн Грей ни в чем не виновата, она стала игрушкой в чужих руках. «Могла бы и не становиться! – скажут современные шестнадцатилетние. – Это был ее выбор. Сказала бы: “нет” и все тут!» Действительно, в наше время чаще родители подлаживаются к своим юным чадам, нежели чада к родителям, но так было далеко не всегда, особенно для женщин. При удачном стечении обстоятельств женщина могла стать королевой, но в детские годы она полностью зависела от родителей, главным образом – от отца, а в замужестве – от мужа. Джейн Грей не имела возможности уйти из родительского дома и начать жить самостоятельно – она просто не вписалась бы в эту самостоятельную жизнь. Если родители и влиятельный свекор настойчиво толкали Джейн к престолу, то выбор у нее был простым – соглашаться или покончить с собой.
Но пора уже переходить от рассуждений к фактам и уделить леди Джейн Грей персональное внимание. Принято считать, что она родилась в октябре 1537 года, но среди историков нет единого мнения по этому вопросу. Обобщенно можно сказать так – Джейн родилась не раньше мая 1536 года и не позже октября 1537 года.
По поводу образования Джейн тоже существуют разногласия. «Оптимисты» утверждают, что она, помимо родного английского, знала древнегреческий, древнееврейский (иврит), халдейский, арабский, французский и итальянский языки, а также латынь, международный язык ученых людей. «Скептики» сокращают перечень из восьми языков вдвое. По их мнению, Джейн владела английским, французским и древнегреческим языками, а также латынью. Надо сказать, что в четыре языка верится как-то больше, чем в восемь.
Стандартное гуманитарное образование того времени, помимо языков, включало в себя знание Священного Писания, трудов Отцов Церкви и знание истории. Судя по сохранившимся письмам Джейн, бо́льшая часть которых была написана в заключении, ее учителя не зря получали свое жалованье.
В начале 1547 года родители отправили Джейн в дом Томаса Сеймура. В этом не было ничего удивительного или неприличного – друг отца, постоянно вращавшийся при дворе, оказывал покровительство его дочери, чтобы та освоилась в придворных кругах. Но мы-то знаем, что Томас собирался выдать Джейн замуж за короля Эдуарда, и что этим планам не суждено было сбыться. Джейн выпало стать игрушкой в руках другого человека – Джона Дадли, 1-го герцога Нортумберлендского, о котором выше говорилось вскользь, мимоходом, без обзора его биографии. Настала пора исправить это упущение – надо же понимать, кем был человек, имевший шансы стать корнем новой правящей династии… Давайте представим, что Джейн Грей усидела на престоле, а ее сестры, упомянутые в завещании Генриха VIII, умерли бы одна за другой, а затем умерла бы и сама Джейн, не успев оставить преемников. Мог в таком случае король-консорт Гилфорд Дадли стать полноправным королем? Запросто!