Он не знал тогда еще о тридцати сребрениках Иуды, но потом, пройдя войну и чудом уцелев на ней, считал, что именно этот детский праведный поступок спас его, что благодаря той жертве Господь оберегал его и вел.
«Без веры человек не вышел бы из лесу, хрюкал бы, выл… Свинья – это хорошо, это замечательно, но все-таки разума у нее нет, а у нас, помимо разума, есть и душа», – говорил актер Иннокентий Михайлович Смоктуновский.
Его настоящая фамилия – Смоктунович. Прадед, Николай Смоктунович, служил егерем в Беловежской пуще. В 1861 году он убил зубра и был сослан за это в Сибирь вместе со всей семьей. На новом месте Смоктуновичи крестьянствовали, пахали землю, обзавелись крепким хозяйством в селе Татьяновке Томской губернии. Внук Николая, Михаил Петрович, завел свою мельницу. В 1929–1930 годах и он, и его отец, Петр Николаевич, были раскулачены. Михаил Петрович был к тому же осужден на год лишения свободы и три года высылки за «эксплуатацию рабочей силы» и продажу хлеба по завышенной цене…
Вместе с женой Анной Акимовной Михаил Петрович, категорически не принимавший колхозного строя, покинул родную Татьяновку и перебрался в Красноярск. Отец Анны Акимовны был к тому времени расстрелян. Аким Степанович Махнев, купец, держал магазин и уже этим был неугоден советской власти, как и «кулаки» Смоктуновичи. Он был арестован ОГПУ и осужден за «контрреволюционную повстанческую деятельность» на десять лет исправительно-трудовых лагерей… Вместо заключения с «преступником» обошлись проще. Его расстреляли в мае того же 1930 года.
В Красноярске Михаил Петрович работал грузчиком, а Анна Акимовна устроилась на фабрику. В семье уже росли шестеро ребят, и денег отчаянно не хватало. Двоих мальчишек, в том числе Иннокентия, взяла на воспитание бездетная тетка Надежда Петровна. В стране в ту пору начался очередной страшный голод, вызванный безумной коллективизацией. Мор не обошел стороной и семью Смоктуновичей, от голода умер брат Иннокентия. Сам же он вынужден был воровать на рынке, чтобы избежать той же участи…
В 1937 году в семью пришла очередная беда. Был арестован брат отца, Григорий Петрович. Его расстреляли в том же году по «делу о создании кадетско-монархистской организации»…
А через четыре года началась война. Михаил Петрович пропал без вести в 1942-м. Позже удалось узнать, что отец погиб… Иннокентий, которому едва исполнилось 17 лет, был вынужден стать главой семьи и помогать матери поднимать младших… Он отучился в фельдшерско-акушерском училище, затем перешел на курсы киномехаников, по окончании которых в 1942 году работал в размещенной в Красноярске воинской части и госпитале при ней. Будущий актер успел поработать и статистом в Красноярском драмтеатре.
В 1943 году Иннокентий получил повестку и отправился на фронт. Курская дуга, форсирование Днепра, освобождение Киева… Две медали «За отвагу»… Одну из них ему вручили лишь 49 лет спустя. Молодой солдат получил задание вброд под огнем перейти протоку, чтобы доставить в штаб важные документы. Это задание Иннокентий выполнил.
А затем был кровопролитный бой, в котором их часть потеряла 130 человек – весь личный состав. Уцелели в той мясорубке лишь четверо. Среди них – Иннокентий.
В дни освобождения Украины рядовой Смоктунович попал в плен. Там он находился один месяц и четыре дня. Зимой, при перегоне из одного лагеря в другой, ему удалось бежать. Колонну пленных вели через мост, и Иннокентий знаком попросил немецкого офицера позволить спуститься к реке, к проруби, чтобы зачерпнуть воды. Офицер оказался, как ни странно, человеком…
Иннокентий спустился под мост, конвоир с пистолетом шел следом. В эти мгновения в памяти пленника воскресли все молитвы, которым успела научить его набожная тетка. И – о чудо! – ступив на лед, офицер поскользнулся и упал, а пистолет прочь от него покатился по льду. Пока немец поднимался и гнался за своим оружием, русский солдат успел скрыться…
Его, полуживого, приютила и выходила украинская семья. Окрепнув, Иннокентий вступил в партизанский отряд. В нем он подружился с еще одним бывшим пленником. Уже по окончании войны они договорились раз в два месяца обмениваться телеграммами наподобие «Дядя Вася чувствует себя прекрасно». Не получив таковой однажды, Иннокентий поспешил к своему другу и от его матери узнал, что тот арестован…
Не дожидаясь той же участи, воин-победитель, вынужденный скрываться в собственной стране, поспешил уехать как можно дальше – в Норильск. Принцип «дальше тундры не сошлют» сработал. До самой смерти Сталина Иннокентий работал в норильском театре, где, кроме него, подвизались в основном ссыльные и заключенные Норильлага – например, Георгий Степанович Жженов и княжна Эдда Урусова.
