...В детском саду пытается показать свое умение читать. Но "Веселые картинки" он еще не видел, и хоть в них встречаются знакомые слова, опознать новые не получается. "Хвастунишка" - смеются в группе. " Я умею читать!" - упрямится Володя, приносит назавтра свою книгу и "читает" ее... "Молодец" - говорит воспитатель, - "а теперь давай поучимся читать не только знакомые, но и любые книжки. Ты хочешь научиться?" - "Конечно да" - Так он познакомился с буквами. Но по буквам - долго и скучно. Быстрее - сразу словами...
... Первый класс. Пока одноклассники разбираются с буквами, он быстро перечитал весь букварь и откровенно скучал, рисуя в тетрадке всякие каракули. Считать он уже умел. Перечитывал книги о приключениях цифр и букв, бродил по дороге вымощенной желтым кирпичом и воевал с деревянными солдатами Урфина Джюса. "Может перевести его сразу во второй класс?" - услышал он разговор классной руководительницы с матерью - " Нет, и так раньше в школу отправила, куда он пойдет после десятого?"...
... Коридор около школьного туалета. Толпа старшеклассников стравливает мальчишек. Один из них - Володька. "Ну, что слабо? Да он тебя одной левой". Наконец Андрей Курочкин наносит удар в лицо. Яростная волна захлестывает Владимира, он кидается в драку, беспорядочно молотя кулаками, но лишь некоторые попадают в лицо мальчишке. Кровь из разбитого носа брызгает в стороны, окрашивает кулаки, застилает разум. "Бешеный какой-то" ворчат старшие, растаскивая разошедшихся пацанов...
...Бегая на перемене - уже в пятом классе - вдруг в дверях натолкнулся на выходившую из кабинета одноклассницу. Избегая столкновения - вытянул руки - и уперся в неожиданно мягкую грудь под школьным фартуком. После этого играть с девчонками по-простецки по старому уже не получалось - он старательно, но как ему казалось, незаметно, изучал то, что отличает мальчиков от девочек. В нарисованных каракулях появились, кроме фигур солдат восемьсот двенадцатого года, осмысленные мотивы. Все форзацы учебников покрылись рисунками девичьих лиц и фигурок...
...Десятый класс. Отец приглашает с собой в совхозный клуб - порисовать. Он отказывается - ведь у дядьки - Алексея - веселее, магнитофон, нечто вроде танцев, иногда и вино. Вино он уже попробовал и не раз. Новогодний вечер. К дяде - старше Владимира на 6 лет - приехал приятель с женой. Друзья быстро напились и пошли гулять по поселку - искать приключения, а молодая жена разговорилась с Владимиром. Разговоры закончились в постели. Новизна ощущений захлестнула, заставила искать новых приключений. Оказалось, что некоторые одноклассницы вполне доступны...
...Принято решение поступать в военное училище. Хотел на летчика, но районная медкомиссия забраковала его по медицинским требованиям.
- "Тогда в Военно-морское".
Оказалось, что у него плоскостопие, и в ВМУ он тоже не пройдет.
- Попробуй в Военно-политическое - там требования к здоровью поменьше.
- А есть военно-морское, но и политическое? - оказалось, такое имеется, и находится в Киеве.
- Ну, значит, поедем в Киев.
- Ты еще областную медкомиссию пройди....
... В Челябинске на областной медкомиссии, поглядев на его выписку с отметками по успеваемости - там были одни пятерки - кандидаты на обучение советовали идти в гражданские ВУЗы - ты ж пройдешь, для чего тебе в военные? Для Владимира было внове, что городские ребята считают военные училища чем-то не престижным. Вопрос вновь уперся в плоскостопие:
- Ты не подходишь, тебе будет тяжело.
- Так ведь я иду в военно-политическое...
- Ну, может быть, может быть...
И все же его заставили дополнительно пройти рентгенографию свода стоп и лишь после изучения снимков, был вынесен вердикт - годен к поступлению...
...По возвращению в военкомат, с готовым заключением ВВК, на него насел военком:
- Ну, куда тебя понесло в Киев. Не поступишь. Там большой конкурс. Давай в... - были предложены варианты: танковое, автомобильное, артиллерийское - согласно разнарядок военкомата. К обработке подключили и родителей. Но тут уже взыграло упрямство:
- Пап, ну ты же служил в Киеве, а я буду учиться.
Первым сдался отец - пусть делает, как хочет. Мать еще несколько раз пыталась добиться согласия на варианты военкомата, что гарантировало поступление по разнарядке, но тоже сдалась. РВК направил документы в Киев. Вызов пришел через месяц...
...Экзамены за школу сданы успешно, но четверки - по английскому и - как ни странно - по труду. На выпускном вечере, организованном в спортзале школы, директор вытащил из-под стола пару бутылок вина:
- Понемногу для выпускников сегодня можно.
