Я увидел, что с небес спускается в облаке другой, могучий, ангел, он заговорил со мной трубным голосом. Я не слышал, что он говорит. Глас с небес вновь обратился ко мне и молвил нечто столь же туманное, сколь его глава во облацех. Небеса прояснились, и я сперва увидал посередине погасшее солнце, а потом, там же, светильник, два светильника, три светильника — и потом снова один светильник, коническую трубку, подвешенную под белым потолком. У ангела в руках была книга-пистолет. Кто это, Святой Антон Арруфат? Нет, не книга-пистолет, вообще не книга, просто длинный пистолет, и он махал им у меня перед носом. Я принял его за книгу, потому что каждый раз, когда слышу слово «пистолет», я хватаюсь за свою книгу.
Вот до чего доводит голод. Я даже расслышал, что он сказал.
— Пошли.
— Куда пошли? В столовую? В койку с этой мокрой нимфой? На улицу, опять голодать? — Ибо рек не Он, а он.
— Не пошли, говорю, не пошли, хватит уже. А ты отличный актер. Тебе бы в артисты податься, а не в писатели.
Я хотел было разъяснить ему (вот он, голод), что из писателей получаются самые лучшие актеры, потому что они сами пишут себе диалоги, но у меня язык не ворочался. «Пошли, пошли», — сказал этот кладезь сюрпризов и финансов. Кажется, испуганным голосом. Но нет, то был не испуг.
— Пошли. Подымайся. У меня есть для тебя работенка.
Я встал. С трудом, но встал сам. Самехонек.
— Вот молодцом. Готов приступить.
Речь еще не вернулась. Я посмотрел на ангела и молча возблагодарил его за то, что он не дал мне съесть книжечку. К тому, другому, я обратился уже вслух:
— Когда?
— Что когда?
— Когда я начинаю работать?
— Ах да, — засмеялся он, — действительно. Заходи завтра в редакцию канала.
Я отряхнул воображаемую пыль падающих, но поднимающихся вновь — жест Лазаря — и вышел. Но прежде в последний раз взглянул на ангела и еще раз поблагодарил. Он знал за что. Я пожалел, что не сожрал книжечку. Какой бы горькой ни была она, мне показалась бы амброзией — или марципаном.
— Что скажешь?
— Если это правда, то потряс.
— Все как было рассказал.
—
— Сэкономим на ругательствах и юморных потугах. Дальше не буду рассказывать.
— А как же пули? Почему ты не умер? Он же должен был тебя ранить?
— Не было никаких пуль. Я мог бы соврать, что он плохой стрелок, но зачем. Пустое. Добрый самаритянин хотел лишь припугнуть меня и заодно позабавиться. Впоследствии он извинился, повысил мне зарплату, сделал меня первым актером, наконец, героем-любовником. Сказал, что хотел преподать мне урок, но сам его получил, так я его напугал. Видишь. Поэтическая справедливость. Не забывай, я прибыл ко двору короля в качестве прорицателя и трубадура.
— А ощущение смерти?
— Вероятно, голод. Или страх. Или воображение.
Он не уточнил, воображение тогда или сейчас.
— Или все вместе взятое.
— А Магалена? Это та самая девушка? Ты уверен?
— Почему ты задаешь по три вопроса разом?
— Everything happens in trees[178], сказал бы Тарзан.
—